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„Cifrul îmbătrânirii există în noi de 
când venim pe lume. Cu toate acestea, 
un anumit stadiu existenţial ne reve- 
lează, fiecăruia altfel, realitatea acestui 
alambicat proces. 
Depinde şi de noi modul cun îmbătrâ- 
nim sau suntem prizonierii fatalităţii? 
Vârsta de mijloc e probabil cea mai 
indicată să aducă lămuriri.“ 

MARINA DUMITRESCU 
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Un brainstorming existenţial 


Tema propusă în paginile acestei cărți urma inițial să facă 
obiectul unei reflecţii la persoana |, destinate unei pagini de 
revistă culturală, la început de an. Foarte rapid însă, am înțeles 
că un subiect cu atâtea valenţe nu merita irosit în solitudine şi că 
ar fi mai adecvată conjugarea la persoana I...plural. Noi să ne 
dăm întâlnire în spaţiul unei cugetări — pe cât de fireşti, pe atât 
de rămuroase. 

Îndată s-au profilat și chipurile virtualilor participanţi la un 
demers comun, pentru care vârsta de mijloc este privilegiată - nu 
strict formal, ci în virtutea conștiinței că străbate creasta vieții. Cu 
vedere panoramică asupra a ceea ce a fost, este și ar urma să fie. 

Faptul că îmbătrânim este peremptoriu. Vrem nu vrem, 
înmulțirea anilor noștri continuă neabătut. Cum (alegem să) 
îmbătrânim nu e, în schimb, de la sine înţeles și nici prestabilit. 
Gama opţiunilor rămâne deschisă, totul e să o accesăm din 
vreme, încercând să-i deslușim înțelesurile. 
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CRISALIDA ÎNVIERII 


E normal să privim îmbătrânirea ca pe un proces 
inevitabil: celulele noastre se regenerează, dar nu la 
nesfârșit! Toată viaţa îmbătrânim: până şi foetus-ul 
uman, văzut tomografic, are ceva „decrepit“. Ne con- 
fruntăm așadar cu o dinamică plină de radicali liberi, de 
gene ale îmbătrânirii nicidecum operabile, pe scurt, cu 
un fenomen inexorabil, imemorial și definitiv. Tot ce e 
viu se supune acestei legităţi, dar tot la fel de frapantă, 
de metafizic sugestivă, e şi realitatea diferitelor forme 
de „primenire“ a ceea ce a „putrezit“, așa cum se petrec 
lucrurile în baletul anotimpurilor. Am vrea să intrăm în 
același regim ontologic sezonier și nu puţine religii pan- 
teiste sau axate pe metemspihoză, mizează pe asemenea 
metafore. Ca și în cazul creștinismului, aceste construcții 
spirituale spun adevărul despre om, despre sufletul său 
mișcător şi despre aspiraţia nemuririi, care se amplifică 
tocmai la capătul traseului terestru, când măștile cad, 
iluziile trec, realitatea propriei condiţii se afirmă decisiv 
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și raţiunea se depăşeşte pe sine întru consolare filosofică 
sau rugăciune. 

Se întâmplă că am purces la întocmirea acestui text la 
începutului unui nou an. Tocmai am luat (iarăși) act, după 
câteva zile de lâncezeală printre prieteni, în familie, în 
compania unor cărți deschise leneş sau prin zăbovirea 
zadarnică în societatea virtuală numită Facebook, de 
câteva trăsături definitorii ale epocii noastre: se vede, oriunde 
ai privi, că nu ne place îmbătrânirea. Din anii 1960, Occiden- 
tul (la chimia căruia am început să participăm și noi, până 
la integrare, după 1989) a intrat într-o etapă istorică 
fericită: nu doar producţia industrială a crescut constant — 
cu urmarea că sporirea PIB-ului anual per capita a devenit 
principalul criteriu de evaluare a succesului politic — dar şi 
revoluţia tehnologică s-a pus în scenă cu o nemaipomenită 
intensitate, demolând cutume, instituind noi mode, insta- 
urând noi religii seculare, printre care consumul și cultul 
tinereţii comerciale. Toţi cei care ne-am născut în acei ani 
(în cazul meu, 1963) știm, chiar dacă am trăit o vreme 
după Cortina de Fier, că suntem generația istoriei accelerate, 
a zborurilor cosmice, a erei atomice, a microcipurilor, 
informaticii, globalizării şi internetului: o generaţie — sau 
hai, cel mult două - care asistă (dar şi declanșează, prin 
ştiinţa și creativitatea sa luciferică) cea mai dramatică 
incordare a timpului uman: niciodată nu s-a petrecut, 
într-un interval atât de scurt, o atât de mare cantitate de 
schimbări calitative profunde, ieşite nu doar din impactul 
socio-economic al unor noi tehnologii, ci și din dizolvarea 
totală a sofiei tradiționale într-o bulă ştiinţifică rece, corpo- 
ratistă, anonimă, transumană, care comandă profitul şi 
împinge lumea spre-nu-se-știe-ce. În ultimii 50 de ani, uma- 
nitatea și-a modificat parametrii (educaţie, ştiinţe pozitive, 
Științele omului, sănătate publică, proiecţie a forței mili- 
tare, arte, credinţe colective) mult mai adânc și mai grav 
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decât în ultimii 5000 de ani. Nu cumva exagerăm? Oare nu 
supraestimăm, speriaţi și totuși mai orgolioși ca oricând, 
într-o cheie prometeică, modificările survenite în intervalul 
vizat? O perspectivă conservatoare ar spune sigur că da. 
Ne-ar aminti că omul nu progresează moral, chiar dacă 
armele, instrumentele sale de cunoaștere sau de producție 
și conceptele sale se rafinează continuu. O asemenea grilă 
de interpretare ar scoate în evidenţă nebunia plătită pentru 
această temporalitate accelerată, ar puncta insanitatea 
arderii etapelor, distrugerea ecosistemelor, epuizarea 
iresponsabilă a multor resurse greu regenerabile (de la 
cele minerale, la cele patrimoniale). Și ar conchide că nu 
avem motive de mândrie, ci dimpotrivă. Dar nu în termenii 
satisfacţiei morale îmi propun să judec aici era noastră 
specială, ci în cei ai omului-care-nu-se-mai-vede-îmbătrânind. 

Într-adevăr, ocultarea morții, ca adevăr, realitate ontolo- 
gică, fatalitate socială, familială, pan-umană dar şi punct 
de fugă al biosferei în totalitatea ei fragilă și reproducti- 
bilă, este, așa cum anticipam, o premisă a vremii noastre. 
Dacă ai conştiinţa acută a îmbătrânirii, nu poţi consurna la 
nesfârșit, nu-ți poţi regenera artificial dorința de a poseda 
noi obiecte, de a reifica pulsiunile erotice în mărfuri mereu 
preschimbate. Consumatorul ideal crede că e tânăr, că 
va rămâne tânăr de-a pururi. El nu vede moartea decât în 
rarele clipe când realitatea ei (cel puţin socială, ca moarte 
a altora) devine punctual inevitabilă. În restul aparent 
enorm, aparent nesfârșit, al timpului individual și colec- 
tiv, totul e conceput astfel încât individul să nu dezvolte 
conștiința mortalităţii personale. În fond, conștiința morţii 
și necesitatea capitalistă a maximizării profitului prin 
distrugere creatoare sunt termenii unei contradicții para- 
digmatice şi insolubile. Consum, deci exist, noul cogito 
conectat la mistica pieţei, transformă consumul într-un 
stravinskian Sacre du printemps. Un ritual de autoregenerare 
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permanentă, prin reciclarea dorinţei și fixarea atenţiei 
asupra unor mereu noi obiecte ale sale. Imaginarul nostru 
este aproape complet mercificat. A colecta marfa, a o 
achita, inclusiv prin ciclurile (și chinurile ritmice) ale cre- 
ditului bancar, a o consuma, după ostentarea ei socială — 
iată actul liturgic fondator al acestui univers fără riduri, 
cearcăne și finaluri macabre, sepulcrale, odioase și depri- 
mante. De altfel și moartea este o marfă. Ni se oferă „servicii 
funerare non-stop“ și, firește, „complete“. Am remarcat o 
firmă de pompe funebre complezent ridicată la rangul 
unei „agenţii de protocol” (mortuar). Contactul fizic cu 
moartea este, cel puţin în Occident (sau în Nordul prosper) 
practic anihiliat, tabuizat. În imaginarul celor bogaţi (unde 
averea înseamnă tot atâta ființă disponibilă medical sau 
simbolic), nu mai e mult până în ziua când vom trăi veșnic, 
în orgasmul unui transplant perpetuu sau, în cel mai rău 
caz, în așteptarea trezirii din criogenizare, atunci când, 
potrivit contractului, corpul medical al viitorului va fi 
capabil să ne resusciteze funcțional și să ne resocializeze 
netraumatic într-un cadru civilizațional mult evoluat. În 
condiţiile morţii escamotate (ca fapt, dar și ca simbolism 
provocator din unghi metafizic, teologic), procesul pre- 
mergător morţii, care începe, tradițional, din prima zi de 
viaţă, devine şi el greu de sesizat. Evident că îmbătrânim, 
ba chiar vedem cu ochiul liber că ne trezim, pe deceniu ce 
trece, într-o societate demografic dominată de vârstnici, 
dar nu prea mai admitem asta, într-un soi de extaz bipolar 
făcut din minciună, complezenţă şi cecitate voluntară. Am 
ajuns astfel la scena unei societăți populate cu bătrâni 
vitali, tineri maturizați precoce și maturi fără vârstă, copleșiți 
de arta trucajului fotografic digital, subjugaţi de industria 
parfumeriei şi a make-up-ului. Oameni care întineresc 
Factice, pe măsură ce-și refulează și ascund, fizic, progresiva 
decrepitudine, inclusiv psihologică. 
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Și totuşi, vedem că Europa e plină de pensionari. Că 
geriatria fuzionează cu industria cosmetică. M-am uitat 
pe Google la imaginile publicitare ale faimoasei mărci 
românești Gerovital: numai femei tinere recomandă 
derivatele produselor selecționate cândva de Ana Aslan! 
Tanatologia e o formă de igienă. Vedem că Spengler și 
nihiliștii de după Nietzsche, au reușit să ne inculce 
sentimentul declinului inexorabil, pe care-l tratăm cu un 
soi de bună dispoziție senilă. Flatăm mediatic o tinereţe 
cantonată în ratele cele mai înalte ale abandonului școlar 
și şomajului de durată. Privim gerontocraţia drept stabili- 
tate și vitalitate dovedită prin ea însăși. Desigur că tabui- 
zarea morţii şi a îmbătrânirii biologice sunt paradoxal 
întărite prin vocile livreşti de soiul lui Philip Roth: avem 
dreptul la excepţiile care întăresc regula. Există încă, în 
noi, alături de noi, voci şi priviri, meditații și explorări 
ştiinţifice focalizate pe drama degenerării graduale, prin 
care trecem cu atât mai flagrant cu cât imaginarul publici- 
tăţii falsifică mai vehement datele căzute sub simţuri. Și 
totuși ipocrizia persistă. Nu vrem să vedem bătrâneţea 
noastră, dar nici pe cea a părinților, internaţi în azile 
scumpe, cu tot confortul singurătăţii instituționalizate. Mai 
mult: ne dorim să trăim cât mai mult tocmai în societatea 
care pariază formal și artificial doar pe tineri. Știm că asta 
ne condamnă la singurătate sau la maimuţărirea patetică 
a tinereţii, dar continuăm să cerşim ani fără număr. Ne 
facem că nu pricepem legătura indestructibilă dintre sta- 
rea pe pământ și deteriorarea suportului nostru anatomic. 

Și totuși, bătrânețea pulsează zilnic, îi constatăm pro- 
gresele cu fiecare selfie! Dacă ești cu adevărat lucid, vezi 
bătrâneţea şi în cei de 20 de ani: ele, cu primele riduri, cu 
celulită, cu micile pungi adipoase care promit burțile 
rubensiene ale maturității şi sacii de piele creponată ai 
zgripţuroșeniei finale. Ei, cu primele fire albe, cu vreun 
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început precoce de varice, cu puncte negre sau discretele 
lor diformităţi lombare, scolioze şi miopii prost camuflate 
sub ramele cromatic hipstereşti. Când ieşi din reclamosferă 
şi te uiţi atent, fără sentimente, la umanitate, vezi că e de la 
sine imperfectă, mereu mai groasă, mai lentă, mai inadec- 
vată psiho-motor la drama exuberantă a biosferei. Vezi 
lucrarea păcatului originar, pe care niciun elan poetic și 
niciun penel de mare pictor nu o va putea estompa radical. 
Fireşte că „păcatul originar“ (redutabilă fisură ontologică 
în care mai cred doar practicanţii creștini și teologii de 
meserie) servește aici ca simplă metaforă a imperfecțiunii 
fatale sub zodia căreia ne înscenăm autoidealizarea 
deopotrivă inocentă și inoperantă. 

Îmbătrânim, așadar. Cei vechi (din așa-numitele „socie- 
tăți tradiționale“) preţuiau senectutea ca pe o încununare 
a vieţii: concepţie organică, în care fiecare nou stadiu existen- 
țial acumulează mai multă înţelepciune, sporind capacita- 
tea de a înțelege şi de a accepta moartea, cu sau fără speranţa 
învierii într-o viață ulterioară. La Athos, până astăzi, 
„Bheronda“ („bătrânul“) e prefixul onomastic visat de toți 
ucenicii: nu există vreo altă ipostază mai apropiată de sfin- 
țenie, așadar de Dumnezeu însuși. Acolo, a fi „bătrân“ 
înseamnă a fi recunoscut pentru smerenia, curăţenia, blân- 
dețea, dragostea frățească și constanta lucrare a binelui. 
Doar Hristos, Învățătorul — care, încă de la 12 ani, ajuns în 
Templu (adică în „casa“ Tatălui Său) le dădea rabinilor 
lecţii de exegeză biblică — a fost „de mic“ una cu Înţelep- 
ciunea: un veritabil puer senex. Toţi ceilalți, începând cu 
discipolii Săi cei mai fervenți, s-au învrednicit de darurile 
plenare ale spiritualității abia la capătul vieţii, cu frunţile 
lor pleșuve, pielea lor fisurată de insolaţii ascetice și limba 
lor uscată de dorul vinului euharistic. Dumnezeul Apo- 
calipsei este Cel Vechi în Zile. Antonie cel Mare, părintele 
monahismului cenobitic, a murit ultra-centenar. În tot 
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Orientul, longevitatea matusalemică apare ca dar divin 
oferit celor aleşi. Avii Patericului sunt niște moșnegi împă- 
caţi, care așteaptă bucuroşi moartea, pentru a se uni cu 
Hristos. Cât de îndepărtată pare acea spiritualitate formi- 
dabilă! Ce uriaşă cantitate de angoasă uneori creatoare, de 
cele mai multe ori sterilă, generează postmodernismul 
sceptic, relativist, agnostic şi egotist în care am eșuat, cu 
tot cu orgoliul evoluționist care face din noi moţul suprem 
al umanităţii... 


Neacceptarea îmbătrânirii poate stimula ştiinţa din 
laboratoarele noilor ucenici vrăjitori — savanții care urăsc 
în secret bioetica și rostul ei de nesuferită frână în calea 
manipulărilor genetice justificate „umanist“: să clonăm, să 
producem in vitro orice „piesă de schimb“, doar, doar... 
Însă a nu accepta îmbătrânirea înseamnă a o trăi nefericit, 
atâta tot. Ea se produce, plină de sens duhovnicesc, în 
ciuda sau chiar graţie probelor adesea dureroase pe care 
ni le impune. Tinereţea e o mare de fluide în fierbere. 
Acestea se usucă treptat, transformându-ne într-o crisa- 
lidă din care va ieși, ca un fluture, făptura noastră înviată. 
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ÎMBĂTRÂNIREA: ACCEPTAREA 


ȘI ÎNȚELEGEREA PROPRIEI EXISTENȚE 


În lumea noastră, în care mulţi își doresc să crească mai 
repede şi alții se tem la primele semne de îmbătrânire, tre- 
cem prea ușor peste bogăţia fiecărei vârste. Conceperea, 
copilăria, adolescența, tinereţea, vârsta adultă, bătrâneţea, 
fiecare moment are propria lui frumusețe. Felul în care par- 
curgem etapele propriei noastre vieți dă valoare persoa- 
nei, dă sens existenţei pe care o receptăm în mod unic, 
pentru că şi darurile primite de la Dumnezeu sunt unice. 
Viaţa în Dumnezeu ne este dată gratuit, nu ne rămâne 
decât să o facem să rodească, În tinereţe luăm cele mai 
importante decizii care ne vor influența viața pe termen lung, 
ne orientăm către o anume educație, ne alegem soţul, soția, 
locuinţa, felul de viaţă etc. Tinereţea este perioada în care 
toate lucrurile care ne ies în cale le privim ca pe niște opor- 
tunităţi, le dezvoltăm și le consolidăm la vârsta adultă, iar 
la bătrâneţe ajungem să privim tot ce ne iese în cale drept 
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obstacole. De foarte multe ori, îmbătrânirea este privită ca 
un ceva foarte rău, un fel de pedeapsă a vieţii, care parcă 
se răzbună pe noi. La această stare de precaritate se adaugă 
şi comportamentul preponderent individualist și egoist al 
omului contemporan care se îndepărtează de cel aflat în 
dificultate, așezându-l în planul secundar al interesului. 
Alegând religiozitatea privatizată, confortul comporta- 
mental şi comoditatea conştiinţei subiective, preferăm să 
lucrăm cât mai feriţi de incomoditatea răspunderii morale 
și de conștiința asumării ei. Obișnuiţi cu o astfel de stare 
a lucrurilor, anii trec şi, dacă nu ni se întâmplă ceva rău, 
ajungem să îmbătrânim. Ce simțim când ne gândim la 
ultima etapă a existenţei noastre vremelnice? Unii oameni 
sunt cuprinși de îngrijorare, de neliniște sau chiar de 
teamă, reacții firești întrucât îmbătrânirea este asociată, 
de obicei, cu neputinţa, cu urmele fizice lăsate de trecerea 
timpului, cu tulburările de memorie și cu bolile cronice. 
Totuși, oamenii îmbătrânesc diferit. Deși au o vârstă înain- 
tată, unii se pot bucura de o sănătate fizică şi mentală rela- 
tiv bună, alții, chiar dacă suferă de boli cronice, reușesc să 
le trateze sau să le țină sub control datorită progreselor din 
domeniul medicinei. Cu toate acestea, fiecare își duce 
propria lui bătrâneţe, o suportă mai ușor sau mai greu în 
funcţie şi de cum și-a trăit viața sau de cum îi este firea. 
Mulţi ar dori ca acest moment din viaţa lor să nu se 
petreacă, să rămână unul de perspectivă. Sunt oameni 
care nu ar vrea să îmbătrânească, îşi fac tot felul de 
tratamente şi vor să se înveșnicească aici pe pământ. Într-o 
societate în care singurele măsuri de evaluare sunt cele ale 
materialismului imediat şi în care mercantilismul deter- 
mină reprezentarea vârstei, este clar că îmbătrânirea nu 
poate fi un atu. Socialmente este admisibilă în măsura în 
care continuăm să fim consumatori: de bunuri, cure de 
întreținere, tratamente geriatrice, călătorii organizate, 
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cămine pentru persoane în vârstă etc. Din punct de vedere 
economic avantajele rămân însă mici. Ideologia actuală ne 
permite să trecem prin vâltoarea acţiunilor de vârsta 
adultă, dar nu și de bătrâneţe. Majoritatea oamenilor 
doresc să îmbătrânească frumos, indiferent că se confruntă 
sau nu cu problemele specifice vârstei înaintate. În pre- 
zent, felul în care aș putea îmbătrâni, mă duce cu gândul 
la o stare pe care nu am experimentat-o. Atât timp cât 
avem viaţă în noi de la Dumnezeu, nu ştim ce ni se poate 
întâmpla. Ca persoane unice, și felul în care îmbătrânim 
este unic și personal. Întrebarea din titlul acestei cărți, cum 
îmbătrânim, îmi creează sentimente diverse și dorințe tot 
mai puține. Îmi este puţină teamă, mai ales de suferinţă și 
singurătate, mă gândesc la reorganizarea timpului, a rela- 
ției cu cei din jur și inevitabil la ziua în care voi părăsi 
această lume. Astfel de gânduri provoacă și mari ispite, 
dar nu este om care să nu treacă prin marea încercare a morţii 
și să nu le înfrunte. Hristos însă, prin lucrarea Sa mântui- 
toare, l-a scos pe om din moarte și i-a dat viață veşnică. 
Moartea lui Hristos este „omorârea morții“, iar învierea Sa, 
biruința pentru totdeauna a Vieţii celei nestricăcioase. 
Biruinţa lui Hristos asupra morţii este o realitate fizică, nu 
doar spirituală. În acest sens cuvintele Sfântului Apostol 
Pavel sunt clare: „lar dacă Hristos n-a înviat, zadarnică 
este credința voastră“ (1 Corinteni 15:17). Acestă izbândă 
spirituală mă ajută să birui frica de moarte. Cred că fiecare 
generaţie îmbătrânește în felul ei, în funcție de experien- 
țele istorice prin care a trecut, de emoţii, de profesie. Gene- 
rația mea a prins anii comunismului, dar şi anii de după 
1989, tehnologia de vârf, manifestările secularismului, 
toate având un rol în felul în care îmbătrânim. La ce vârsta 
începe îmbătrânirea? Temporal vorbind, medicina și-a 
spus punctul de vedere, făcând raportare la timp şi la starea 
biologică a omului. Un moment delicat în declanșarea 
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acestui proces biologic şi emoțional cred că este ieşirea la 
pensie, când mulţi parcă se prăbușesc, alții găsesc palea- 
tive împotriva inactivității, a plictiselii şi chiar a singurătăţii. 
Ca teolog, afirm că din punct de vedere spiritual, încadra- 
rea în această categorie nu ţine cont doar de cele mai sus 
menţionate. De exemplu, monahismul răsăritean foloseşte 
cuvântul „călugăr“, preluat din limba greacă, care înseamnă 
„bătrân frumos“. În monahism însă nu se intră doar la 
bătrânețea biologică, ci se intră de tânăr. Iată, deci, care 
este ținta unui tânăr care intră în monahism: să devină 
încă de tânăr un bătrân frumos! Paradoxal, monahul vrea 
să îmbătrânească frumos cât mai de tânăr. Dar de ce 
anume depinde atingerea acestui obiectiv? În parte, de ati- 
tudinea pe care o avem faţă de vârsta înaintată, precum şi 
de dispoziţia și capacitatea de a ne adapta la o nouă etapă 
a vieţii. Impactul cu îmbătrânirea poate modifica treptat 
corpul uman, degradându-l în timp, dar sufletul poate 
rămâne tânăr, căci dacă forța fizică scade, cea spirituală se 
poate întări. Chiar dacă oamenii îmbătrânesc, ei trebuie să 
îşi păstreze obiceiurile bune, gândurile frumoase, sufletele 
curate, să nu-şi piardă credința, ştiind că sunt „călători aici 
pe pământ“ (1 Petru 2:11), trăind o bătrâneţe activă, cu 
speranţa mântuirii, spunând asemenea Sfântului Apostol 
Pavel: „Uitând cele ce sunt în urma mea, și tinzând către 
cele dinainte, alerg la ţintă, la răsplata chemării de sus, a 
lui Dumnezeu, întru Hristos lisus“ (Filipeni 3:14). La vre- 
mea bătrâneții oamenii ar vrea să mai facă multe, dar nu 
mai au forță pentru asta. Ar vrea să îndrepte relaţii atunci 
când văd că sunt singuri, dar nu prea mai au ocazia, ar 
vrea să ofere ceva, dar nu mai au de unde sau cui. La 
bătrâneţe mulți oameni „se înțelepțesc”, dar pentru cei 
mai mulți este prea târziu ca să mai poată repara relațiile 
stricate. În limba latină „înţelept“ se traduce prin cuvântul 
sapiens care vine de la verbul sapio, a avea simţul gustului, 
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la figurat, a fi pe placul său. Aşadar este înțelept cel care este 
pe placul său, care este apreciat de cei pe care-i întâlnește, 
care este fericit să trăiască şi în armonie cu el însuși, de unde 
pacea, libertatea și serenitatea pe care le răspândește în jur. 
În general, Biblia, textul sfânt al creștinilor, care este o carte a 
vieţii, vorbește „bine“ despre bătrâni. Îi găsim într-adevăr 
neputincioşi, dar ei sunt asociaţi cu înțelepciunea, echilibrul, 
cinstea şi onoarea; îi vedem sfătuind poporul la poarta 
cetății, dar sunt și chemați să fie treji, vrednici de cinste, 
cumpătați, sănătoși în credinţă, în dragoste, în răbdare. De 
aceea, ceea ce se spune astăzi despre bătrânețe cred că este 
și datorită timpului pe care îl trăim, nu pentru că Dumne- 
zeu a vrut aşa. Nu este ușor să nu mai fii solicitat și să-ți 
definești odată cu îmbătrânirea și priorităţile astfel încât să 
trăieşti câte zile vei mai avea împăcat. Chiar dacă azi sunt 
sănătos, fără îndoială îmi pun multe întrebări cu privire la 
boli, la degradarea fizică şi la moarte, la sensul adânc al 
vieţii mele. Din Vechiul Testament, psalmul 70, putem 
învăţa ce înseamnă să-ţi accepţi propria existenţă. În ciuda 
greutăților, psalmistul spune: „Dumnezeule, m-ai învățat 
din tinereţile mele şi eu și astăzi vestesc minunile tale. 
Până la bătrânețe și căruntețe, Dumnezeule, să nu mă 
părăseşti“ (Psalmi 70:18-20). Adăugând: „Că au zis vrăjma- 
şii mei mie și cei ce păzesc sufletul meu s-au sfătuit împre- 
ună, zicând: Dumnezeu l-a părăsit pe el, urmăriți-l și-l 
prindeţi pe el, că nu este cel ce izbăveşte.“ (Psalmi 70:11-12). 
Cel ce rostește aceste cuvinte se gândește la viaţa lui plină 
de încercări și necazuri, asemenea nouă tuturor, dar își 
pune toată speranţa în Dumnezeu, în ajutorul dumneze- 
iesc, care îi aduce liniște. În loc să se revolte împotriva pro- 
priei vieți, în loc să se plângă de neîmpliniri și suferințe, el 
nu încetează să aducă laude lui Dumnezeu. Ce mai putem 
înţelege din acest citat biblic? Acceptarea propriei existențe 
apare cu vârsta, odată cu îmbătrânirea. Mulţi sunt împăcaţi 
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cu sine atunci când sunt solicitați, iubiţi sau când sunt 
în centrul interesului general, dar când nimeni nu le mai 
acordă atenţia de altădată se întristează. Acest lucru 
înseamnă că și-au întemeiat existența pe privirea celuilalt. 
Când îmbătrânim, cred că trebuie să ne acceptăm pe noi 
înşine și să ne construim viaţa care ne-a mai rămas accep- 
tând diminuarea inevitabilă a propriilor forțe fizice şi 
mentale şi îndreptându-ne privirea mai mult spre interior. 
Îmbătrânirea ne invită să descoperim mulțimea de amintiri, 
bogate în imagini și experienţe trăite. Suferinţa asociată cu 
acest proces ne poate face conștienți de dependenţa noastră 
de nesfârşita dragoste şi milă a lui Dumnezeu. Ca nicio 
altă experienţă cunoscută nouă, ne atrage atenția asupra 
vulnerabilităţii noastre şi asupra lui Dumnezeu ca unicul 
izvor al milei, harului și însănătoșirii finale. Paradoxal, 
sper că încetinirea ritmului alert al vieții adulte, permite 
celui care îmbătrânește să observe mai bine coerenţa exis- 
tenței umane şi astfel să devină un înțelept, misiunea sa 
principală. El nu trebuie să aibă un sentiment de inutili- 
tate, ci din experiența acumulată să-i înveţe pe cei mai 
tineri, căci „cununa bătrâneţilor este cunoașterea multor 
lucruri“ (Ecclesiasticul 25:8). Moartea auzului sau a văzu- 
lui sau a altor simţuri reprezintă o renunțare fizică greu de 
acceptat, nedreaptă din multe puncte de vedere, dar nu 
trebuie să ne gândim că nu mai suntem buni de nimic. De 
îmbătrânit, îmbătrânim cu toţii, important însa este să 
înțelegem că bătrânețea nu are voie să ne transforme viața 
într-o cronică a suferinței. Și la bătrâneţe, Dumnezeu are 
un scop pentru noi. Biblia dă valoare bătrâneţilor. La înce- 
putul Evangheliei sale, Luca ne prezintă patru persoane în 
vârstă, care ne ajută să înțelegem mai bine această etapă a 
vieții. Ele au o relație specială cu Divinitatea, de care sunt 
foarte apropiate. Ele văd cum Dumnezeu acţionează în 
om și știu ce ne poate ajuta și vindeca. Recunoscând 
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taina lucrării mântuitoare a lui lisus, ele devin primii martori. 
Cele patru persoane sunt prezentate în contextul descrierii 
copilăriei lui lisus: Zaharia și Elisabeta, Simeon și Ana. Ulti- 
mele două împlinesc alte cuvinte ale Vechiului Testament: 
„Oare nu la bătrâni sălășluiește înțelepciunea și priceperea 
nu merge mână în mână cu vârsta înaintată?“ (lov 12:12). 
În înţelepciunea lor, acest bărbat şi această femeie, avan- 
saţi în vârstă, recunosc taina întrupării lui Hristos, deve- 
nind într-un fel primii predicatori ai Buneivestiri. Despre 
Simeon se spune că era drept şi pios, că aștepta „mângâie- 
rea lui Israel, și Duhul Sfânt era asupra lui“ (Luca 2:25), cu 
alte cuvinte la vârsta lui avea patru calități. Când acest om 
bătrân L-a primit în braţe pe lisus, el a văzut lumina care 
strălucea peste oameni și mântuirea adusă lumii. Cu sigu- 
ranță aceasta era principala sa misiune: să indice lumina 
care strălucește printre noi. Cu alte cuvinte, cei ce îmbătrâ- 
nesc pot ajunge să vadă dincolo de aparenţe, înţeleg viața, 
sesizează coerenţa creației. Sfântul Luca ni-i descrie pe 
Simeon și Ana ca pe doi bătrâni care au atins înţelepciu- 
nea, modele de viaţă reuşită, arătând şi celorlalți ce trebuie 
făcut pentru a fi mulţumiţi, indiferent de vârstă. La rândul 
lor, Zaharia și Elisabeta dau mărturie despre mila lui 
Dumnezeu manifestată faţă de ei prin dăruirea unui prunc 
la bătrâneţe. Dacă Dumnezeu ne-a mai oferit zile, acestea 
trebuie să însemne o lucrare de rodire spirituală. Apostolul 
Pavel spune: „Alerg la țintă, la răsplata chemării de sus, a 
lui Dumnezeu, întru Hristos lisus“(Filpeni 3:14). Tot Biblia 
ne amintește: „Spune că cei bătrâni trebuie să fie treji, 
vrednici de cinste, cumpătaţi, sănătoși în credinţă, în dra- 
goste, în răbdare“ (Tit 2:2). Din acest citat putem remarca 
cerinţele pe care trebuiau să le aibă bătrânii creștini din 
Creta, dar care sunt și ale noastre, ale tuturor. „Să fie 
treji“ li se cere aici bătrânilor, dar li se cere și creștinilor 
în general. Următoarea cerinţă este cinstea, care se capătă 
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printr-o viaţă trăită frumos și exemplar. Cerinţa următoare 
pentru bătrâni este aceea de a fi cumpătaţi și sănătoși în vir- 
tuţi. Așadar, dacă suntem departe de acest standard, îmbă- 
trânirea poate fi vremea unei întoarceri și a unei pregătiri. În 
ce fel? Până să ajungem la acest moment din viața noastră 
ne-ar fi dorit parcă să oprim timpul pentru a fi în loc de 
a face. A avea timp şi a profita de timp sunt două noțiuni 
contrare. A folosi timpul rămas, refuzând tirania lui din 
vremea în care eram activ profesional, mă poate ajuta să 
scap de dominaţia lui. Eliberat de activitățile mele multe, 
diverse, îndeplinite parcă în prea mare viteză, am acum 
prilejul să apreciez timpul rămas, care îmi aparține și îmi 
oferă răgazul să mă apropii mai mult de adevăr. Când 
îmbătrânim, Dumnezeu ne ajută să ne împlinim această 
dorinţă poate nemărturisită explicit și nelămurită. Această 
confruntare cu a fi ne pune în faţa unor gânduri şi senti- 
mente complexe, legate de neputinţele care apar, de accep- 
tarea sau neacceptarea noii situaţii. Acum este însă vremea 
să le îndreptăm pe cele din afară și dacă în anumite situații 
nu se mai poate, atunci ne îndreptăm spre cele dinlăuntrul 
nostru, tot ce nu a fost în ordine cu sine, cu împrejurările 
vieţii, și să începem, după ce am încheiat cu prezentul, 
să ne întoarcem în trecut și să facem curăţenie, împăcân- 
du-ne cu toți şi cu toate. Pe calea aceasta a îmbătrânirii 
ajungem poate să observăm că totul se petrece ca şi cum 
ceea ce ne lipsește mai mult nu ar fi banii, bogăţiile, amu- 
zamentele, plăcerile, ci dovezile existenţei noastre. Cum 
să fii, când nu știi cine să fii? Poate că o astfel de întoarcere 
și pregătire într-un asemenea moment al existenţei perso- 
nale ne va ajuta să avem mai multă liniște și mai puțină 
frică de ceea ce urmează să ni se întâmple. Ne vom da 
seama că omul postmodern eșuează în întemeierea exis- 
tenţei sale, fiindcă este obsedat de imaginea de a fi fără 
cusur, veşnic fericit. Aceste cuvinte sunt puțin cam aspre, 
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dar ne pot ajuta să nu ne refugiem în imaginar, ci să accep- 
tăm realitatea şi să-i dăm sens. De asemenea, dialogul 
stăruitor cu Dumnezeu, prin rugăciune, ne poate aduce 
frumusețea duhovnicească a caracterului ceresc infuzat 
în noi de dumnezeire. Printr-un efort de voinţă, ne putem 
deschide spre experienţa întâlnirii cu Dumnezeu și de evi- 
tare a riscului diverselor amăgiri ideologice. Îmbătrânirea 
are şi un sens propriu, lansând celui care trece sau va 
ajunge la ea o provocare specifică. Este un contrast mare 
între bătrâneţea biblică şi bătrâneţea de azi, asociată cu 
medicamente, pensii mici, lipsuri, Alzheimer, depresie, 
labilitate. La rândul ei, singurătatea la bătrânețe este una 
dintre cele mai mari probleme ale omului modern. Senti- 
mentul de inutilitate, de expirare, de povară pentru alții, 
de neputinţă, de îndepărtare îi face pe mulți bătrâni să 
fugă spre excese precum televizorul. De aceea repet că una 
dintre preocupările omului care începe să îmbătrânească 
poate fi activitatea spirituală. Oamenii care îl au pe Dum- 
nezeu ca parte activă a vieţii lor pot îmbătrâni mai frumos, 
comunicarea cu Dumnezeu îi face să nu simtă că sunt sin- 
guri pentru că sufletele lor ajung să fie umplute de Duhul 
lui Dumnezeu, care le oferă și deplina cunoaștere de sine. 
La toate acestea mai putem adăuga și câteva calităţi: calmul, 
răbdarea, blândeţea, recunoştinţa, iubirea. Odată cu îmbă- 
trânirea poate vom lămuri și alte lucruri, vom avea prilejul 
de a nu mai uri, pentru că nu mai suntem în competiție cu 
nimeni, ci suntem doar cu noi și cu îmbrățișarea propriei 
existenţe. Boala sau neputința care sunt evidente odată cu 
îmbătrânirea pot căpăta, dincolo de anumite fixații morbide, 
frumosul înţeles al trecerii de la o viață marcată mult prea 
des de neajunsuri către o viaţă binecuvântată de prezența 
veșnică a Dumnezeului iubirii. Până la urmă, şi îmbătrâni- 
rea poate deveni o aventură pasionantă în miezul dorinței 
fundamentale a fiecăruia dintre noi de a-şi trăi până la 
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capăt unicitatea. Sper să îmbătrânim cu toții frumos, să 
fim împăcaţi cu noi înșine, să ne înțelegem rostul pe acest 
pământ, cu fiecare etapă a existenţei. Răspunsul la întreba- 
rea din titlu poate fi de mai multe feluri și aceste câteva 
gânduri aşternute în paginile acestei cărți nu pot mulțumi 
pe toți cititorii, obişnuiţi să primească poate totul, ca la 
supermarket. Trebuie să căutăm persoana, să ne redesco- 
perim sufletul plin de Duhul lui Dumnezeu, care în răgazul 
îmbătrânirii ne oferă o neîndoielnică și deplină cunoaștere 
de sine. Mi-aș dori să fim o binecuvântare pentru cei din 
jur, acceptând mai uşor, prin credință, singurătatea, 
suferinţele și faptul că într-o zi îmbătrânim. 


ÎMBĂTRÂNESC TINEREȘTE 


Simt că e pe aproape, din ce în ce mai aproape, dar mă fac 
că nu o observ. Știu că e inevitabilă, că va trebui să o accept, 
să renunţ la iluzii-fantasme-deșertăciuni, să mă resemnez, 
totuşi nu pot încă s-o fac. Amân, las pe altădată, pe mai târ- 
ziu, pe altcândva, altcumva, temporizez. Nu vreau cu adevă- 
rat să mă gândesc la încercarea asta inevitabilă, gândul îmi 
fuge mereu în altă parte, se împrăștie în toate direcţiile, se 
agaţă de toate urgenţele imediate, temporizează. Ceva tăcut, 
îndărătnic din mine (obișnuinţă, frică, inconștiență?) se luptă 
să scape dintr-o trapă nevăzută, să se detașeze dintr-o presu- 
pusă capcană. Este vechea mea imagine despre mine care nu 
mi se mai potriveşte? Fotografia din mintea mea în care 
încet-încet nu mai intru, nu mă mai recunosc? Este oare 
vechiul meu eu, eul de serviciu, eul de recunoaștere socială, 
eul identităţii exterioare, care începe să se fărâmiţeze, să 
se deformeze, care e obligat să se schimbe, să se transforme? 
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Observ cu îngrijorată curiozitate cum apar primele 
semne. Riduri mărunte pe faţă, mici pete maronii pe pie- 
lea mâinilor și pe gât, forma corpului din ce în ce mai gre- 
oaie, mai îndesată, oboseli nejustificate, fragilitate psihică, 
uitări, îmbolnăviri din ce în ce mai frecvente. Încet-încet, 
straniu, insidios, o altă persoană vrea să-mi ia locul în pro- 
priul meu corp. Îmi seamănă parcă și totuși e altcineva. E ca 
o umbră inconsistentă, o formă înrudită și totuși necu- 
noscută, care se apropie neliniștitor de limita corpului meu, 
mă înconjoară, mă învăluie și vrea să intre înăuntru. Vrea să 
mă colonizeze din interior, vrea să-mi ia locul, să dea pur și 
simplu afară fiinţa care încă sunt — mai sunt încă? 

O persoană străină crește încet înăuntru, se instalează 
obraznic în ungherele spațiului meu interior, nu-mi ştie 
bine limba pe care am vorbit-o până acum, nu-mi cunoaște 
cu adevărat întreaga istorie acumulată în urmă, de care nu 
prea îi pasă, care o lasă indiferentă. Are alte priorități. 
Începe să eclozeze acolo, în mine, o stare nouă şi nelinişti- 
toare, o realitate ineluctabilă, care-mi dă frisoane de frig, 
pe care o percep ca pe un fel de monstru. Pe acest monstru 
al bătrâneții, care începe să privească prin ochii mei, prin 
ochii mei în afară, va trebui să-l îmblânzesc, să-l educ, să-l 
dresez, ca să pot să-l accept, ca să pot eventual să mă atașez 
de el, să-l iubesc. Îmi va lua probabil nişte ani buni, 
încleștarea va fi fără pauze şi fără menajamente şi nu știu 
sigur care dintre noi doi îl va domina pe celălalt. 


2 
Îmi citesc jurnalele intime, întinse pe zeci de ani. Îmi 
revăd albumele cu fotografii şi fişierele cu imagini din 


computer. Îmi recitesc pachetele cu scrisori din diverse 
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epoci ale vieții. Sunt uimită cât de îndepărtate mi se par 
stările și gândurile acelei făpturi care eram înainte. Cât de 
stranii mi se par unele chipuri ale mele, uneori aproape că 
nu mă mai recunosc, cât de ciudate mi se par acum unele 
pasiuni, unele coșmaruri, unele obsesii şi fobii care m-au 
bântuit ani la rând. Parcă ar fi fost mereu vorba de câte 
altcineva şi apoi altcineva și iarăși altcineva. Și totuși acea 
făptură cu o geometrie mereu în mișcare, am fost eu. 

Dar acum pot să-mi revăd toată traiectoria, ca un corp 
lung de timp în spatele meu. Pot să încerc să-i găsesc o 
coerenţă, fie și imaginată, ca și cum aș scrie din tot ce a 
fost un roman, un roman pentru uzul meu personal. Pot 
să revin la ce am lăsat deoparte din lipsă de timp, deşi era 
ceva capital. Pot să o aleg, dintre toate fazele mele, pe cea 
care mi se pare cu adevărat importantă. Care încă mă 
exaltă, mă pasionează. Cea care mă împlineşte pe un 
plan mai subtil, căruia până acum nu i-am dat impor- 
tanţă. Pot să-i dezvolt floarea rară în pământul îngrăşat 
cu atâta experienţă al făpturii mele mature actuale. Etapele 
vieţii mele or fi folosit la ceva, poate că e vorba în ele de 
o încercare inițiatică. 


3 


Acum când corpul meu nu mai funcționează perfect, 
când nu mai e automatul minunat de dinainte, ci o sumă 
de organe în rebeliune care încep să-şi arate rând pe rând 
insuficienţele și independența, constat că încep să percep 
mai bine, mai constant, ceva ce înainte neglijam adeseori 
suveran: înterioritatea. Această distanțare subțire dintre 
mine și mine, pe care de atâtea ori am pierdut-o din vedere 
înainte, arm ratat-o, am ignorat-o. Spaţiul ca un sorb, ca un 
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gol cald şi bun, care apare între granițele mele exterioare şi 
centrul tăcut dinlăuntru. Acel spaţiu lăuntric în care în 
fine sunt Eu - în care o voce profundă, deși tăcută, mă 
readuce mereu și mereu la mine însămi repetând „sunt, 
sunt, sunt“. Eu sunt. Eu chiar sunt! 

Înainte, vocea asta tăcută apărea în mine numai din 
când în când, înghițită repede de zgomotele amestecate 
din jur, de atâtea proiecte puse la cale, de atâtea treburi de 
făcut, de atâtea chestiuni de rezolvat, de atâtea drumuri 
de întreprins, atâtea și atâtea urgenţe care mă furau în 
lumea cea mare, în spaţiul imens care mă chema, mă 
ademenea, mă dizolva în aparenta lui nelimitare. Atunci 
uitam ușor de spaţiul lăuntric, de vocea micuță ce voia 
acolo să crească, să se audă, să-mi transmită mesajul ei 
esenţial — numai interioritatea contează, numai ceea ce 
rămâne alert și atent aici înăuntru, numai acest Fu care ştie 
că există și vibrează. Unii îl numesc conștiință de sine, alții 
îi spun conștienţă, trezire, trezire la conştiența de sine, la 
sinele nostru suprem. Eu îi spun revenire Acasă. 

Au fost și înainte momente de trezire, când brusc îţi dai 
seama că ești viu, că exiști, că ești aici și acum, că prin tine 
trece o energie vastă și inteligentă care te umple și umple 
şi animă fiinţele din jur şi lunea întreagă. Au fost și înainte 
momente în care simţeai că prin tine se manifestă ceva ce 
e mult mai mult decât tine, o prezenţă învăluitoare, o pre- 
zenţă la lume, o conștiență intensă și vastă. O conștiență 
învăluitoare și amplă care te deschidea, te făcea una cu 
lumea, cu universul. Dar nu aveai niciodată timp să te 
oprești și să aprofundezi asemenea trăiri bizare, asemenea 
momente de interioritate vibrantă care te surprindeau şi te 
uluiau, dar care nu-ţi erau de folos imediat, în magma de 
gesturi, vorbe, gânduri, sentimente și acţiuni zilnice, așa 
că le lăsai repede deoparte, le treceai cu vederea, le uitai, 
cu zilele, cu lunile, cu anii. 
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Acum însă — un acum din ce în ce mai încăpător - ai 
început să ai mai mult timp. E ciudat, parcă spațiul dinafară 
tinde să se restrângă, să se reducă asernenea unei țesături ce 
intră la apă, fantasmele locurilor îndepărtate nu te mai 
atrag ca înainte. În schimb, timpul pare că se dilată. Sau se 
liniștește, încetinește, uneori se oprește. Timpul devine 
ceva din ce în ce mai dens, mai substanţial, mai cuprinzător. 
Şi în acest acum încape interioritatea ta regăsită, dilatată. 
Plină de Eu. Adevăratul și unicul acasă. Acasă. 
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Ştiu că va trebui să cedez, să renunţ, să accept. Acea 
nouă persoană din mine îşi face simțită prezenţa din ce în ce 
mai frecvent. Și totuși știu, simt, nu mă voi da bătută prea 
curând. Nu voi lăsa monstrul degradării să privească prea 
sigur de sine prin ochii mei. Îmi dau seama brusc că am 
șansa să trăiesc într-o epocă favorabilă îmbătrânirii 
tinereşti, prelungite. Cultul tinereţii cu orice preţ, pe care 
cândva îl judecam aspru din considerente strict confor- 
miste, primite de-a gata de la o tradiţie încorsetantă, cultul 
acesta îşi dezvăluie acum o față nouă, o forță neaşteptată. 
Mă obligă să nu renunţ ușor la făptura mea adultă-matură, 
să nu mă resemnez prea ușor cu preceptele și clișeele 
moștenite de la cei de dinainte, mă împinge să rămân în 
formă mai mult decât credeau părinţii noștri cândva că se 
poate. Cultul ăsta al tinereţii continue, blamat inutil de unii, 
deplâns ipocrit de alţii, are o forță modelatoare teribilă, o 
capacitate uriașă de mobilizare. Mă ia pe sus, mă ține 
finalmente în formă. Realizez că-mi pot încă urna destule 
dorințe, că-mi mai pot concretiza câteva proiecte cu bătaie 
mai lungă, că e o chestiune de voinţă, de ambiţie şi de 
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proiecție personală dacă cedez sau nu polului senect, 
atracției greoaie a îmbătrânirii la 50 sau la 60 sau la 70 de 
ani. Încep să realizez cât de tare ne blochează convențiile — 
dar și câtă energie nouă, proaspătă, neașteptată, pot obține 
din depăşirea lor lucidă, rezonabilă. Plasticitatea mea 
fizică, emoțională, neuronală e mai mare decât credeam, 
merită încercată și provocată, merită lărgită și expandată. 
Încă îmi mai pot reformula existenţa — măcar în unele 
aspecte esenţiale ale ei. Vreau să îmbătrânesc tinerește. 
Cred că am câștigat o decadă de viață. 
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Uneori o simt pe aproape. Nu, nu e persoana nouă, 
străină care vrea să mă locuiască. Nu e monstrul bizar care 
uneori priveşte rece prin ochii mei. E altceva decât mine, 
altcineva mult mai puternic, mai amplu. E Doamna fără de 
fată, pe care uneori o simt ca pe o siluetă întunecată, deşi 
invizibilă, la câțiva metri de mine, privindu-mă stăruitor 
și tăcut, dar fără grabă şi fără răutate, cu o răbdare inexo- 
rabilă. O ţin la distanţă, nu o las lăuntric să se apropie. 
Ştiu că e un fel de joc de şah capital, total, între noi, în care 
am dreptul la mișcări neașteptate, geniale, improvizate. Și, 
când pot, încerc cu ea un şah mat pentru o vreme sau 
măcar o remiză ori poate numai o cacealma. Trebuie doar 
multă atenţie și acea conștiență continuă, constantă, de care 
vorbeam înainte. Acea interioritate. Nu mă văd renunțând 
la acest joc straniu și captivant înainte de 70-80 de ani. Şi 
nici atunci, poate. Încă îmi permit să cred că moartea e 
poate o prejudecată. 
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Am 60 de ani în cardul de identitate. Ei și? Nu-i arăt 
sau nu-i simt sau nu-i cred, deci nu-i am. Civilizaţia mi-a 
dăruit un răgaz suplimentar de cel puțin zece ani faţă de 
generaţiile anterioare. De ce să nu-i iau în brațe și să-i 
trăiesc mai deplin, mai lucid decât am trăit până acum? 
E o șansă incredibilă, uluitoare. Mă mai pot îndrăgosti 
nebunește încă o dată. Mai pot căuta un maestru spiri- 
tual. Mai pot termina o casă. Mai pot scrie o carte. Mai 
pot învinge o neputinţă, o boală. Mai pot călători până în 
Australia sau Alaska. Mă mai pot mobiliza încă o dată, și 
încă o dată, pentru o cauză colectivă care mă depășește. 
Important, vital este faptul că mintea mea îndrăznește 
să-și transceandă fricile atavice, conformismele induse, 
limitările acumulate pe drum. Şi poate ajuta trupul să și 
le depășească și el. E un risc, dar și un pariu care merită. 

Am 60 de ani. Și am ajuns doar la înțelepciunea neînţe- 
leaptă de a savura fiecare moment. Acel aici și acum care 
contează, care însumează toată mica filosofie comună a 
existenţei. Aleg acceptarea activă, dar și contemplativă 
a vieții. Aleg bucuria de a exista, de a mă proiecta în 
ceva dinăuntrul și dinafara mea, în pofida încercărilor 
trupești care încep să apară. Aleg să rămân în cursă, să 
mă înfrupt din existenţă, să lupt, să continui. Viaţa poate 
reîncepe — pe ici, pe colo, prin punctele esenţiale — și la 
60 de ani! 
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RIDURILE DIN COLȚUL GURII 


DUC SPRE O INSULĂ 


Îmbătrânesc și mi-e frică. Mi-e frică de ridurile din 
colțul gurii (deocamdată), apoi de dispariţia mea concretă 
(carne, oase, sânge) și de aceea a celor apropiaţi. Ridurile 
din colțul ochilor nu sunt periculoase, ba chiar dimpotrivă, 
ele au ceva incitant, de lac de munte izolat de lume; cele 
din colțul gurii însă sunt ca nişte linii de pământ uscat, 
boțite în jurul unui hău, în preajma abisului. Mă tem de 
bătrâneţea mea ultravie, percepută autoscopic. Mă tem de 
un simțământ al grotescului şi al ridicolului în care nu mai 
sunt spectator, ci actor, într-un aici-şi-acum cândva, dar 
care este deja conţinut în prezent, ca într-un marsupiu. 
Însă după ce panica aceasta concretă, sirațită prin tot cor- 
pul meu, din tălpi până în gură și până în cutia craniană, 
după ce ea scade întrucâtva, se împuţinează dinspre mar- 
ini spre centru, după ce ea este limitată, începe cu totul 
altceva. Începe joaca. Încep să mă joc cu senectutea mea 
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din viitor, cu bătrâna care voi fi (înțeleaptă sau neînțe- 
leaptă, nu mai are importanţă), cu abulia senectuții care 
m-ar putea reîntoarce la copilărie, la ceva ce am pierdut 
(deşi nu de tot) şi la care aș vrea să reajung, în care aș vrea 
să mă scufund, să rămân. Să mă joc, hmmm, până la dispa- 
riția completă, definitivă. Să pier prin joacă, să îmbătrânesc 
cu acest simțământ al ludicului redescoperit, regestat. Să 
mă joc cu propria mea senectute şi pieire este singura şolu- 
ție de supraviețuire decentă, cred, la nivel psihic, sufletesc. 
Altă soluţie nu întrevăd deocamdată, fiindcă sfântă (ori 
călugăriță) nu sunt, yoghină prea puţin, șamancă aș vrea să 
fiu (dar e prea târziu), iar magiciană sunt doar cu vorba 
(dacă sunt într-adevăr şi nu cumva mă amăgesc). 

Zilele acestea, gândindu-mă cum să scriu despre senec- 
tute, s-a întâmplat că m-am ciocnit de mai multe fotografii 
ale unor scriitori celebri la bătrânețe. M-a frapat seninăta- 
tea statornică a lui Mihail Şora la aproape 100 de ani (o 
„claritate neostenită“, cum ar spune poetul spaniol Anto- 
nio Gamoneda), aerul de fetiță cu năzbâtii al Norei luga la 
B5 de ani, dispoziţia misterioasă a lui Gellu Naum (la peste 
80 de ani), clovneria tihnită (şi tihnitoare) a lui Eugene 
Ionesco la peste 80 de ani. Sau curajul impetuos al Angelei 
Marinescu, o poetă la 75 de ani, care în ale sale Opere 
Complete, editate în 2015-2016, are o fotografie de autor ce 
încalcă tabu-urile, înfățişându-se în despuierea senectuţii 
sale și a bolilor prin care a trecut și care au marcat-o fizic 
(fotografia pune pregnant în valoare absenţa unui sân, din 
pricina unei operații de cancer). Este o fotografie fascinantă, 
de impact, în care un autor vrea să fie carne vie (y compris 
rănită, schilodită), fără camuflaj, dar şi creier despuiat prin 
intermediul corporalității-cobai. 

M-am mai gândit apoi la Syd Barrett (daimonul tumul- 
tuos al formaţiei Pink Floyd, la începuturile sale), care în 
2016 ar fi împlinit 70 de ani, dacă ar fi trăit, sau la cum ar fi 
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fost ca Jim Morrison, Janis Joplin, Jimi Hendrix (şi destui 
alții) să nu fi murit la 27 de ani și să fi îmbătrânit ca toţi 
bătrânii de pe această planetă. Apoi, firește, cum altfel, am 
scotocit iar și iar după finalul romanului Dragostea în ore- 
mea holerei, unde Gabriel Garcia-Mârquez îi face pe prota- 
goniștii lui, Fermina și Florentino, să se drăgostească la 
senectute, cu sfială, jenă, rușine la început, apoi cu destulă 
curiozitate, destulă pasiune şi tihnă. Cei doi bătrâni desco- 
peră că trupurile lor flasce sunt încă făcute să se iubească, să 
se dăruiască și să fie mângâiate. Şi găsesc împreună trucul 
ca să prelungească acest lucru într-o călătorie fără final, în 
pofida clevetelilor, a prejudecăţilor, a dogmei socio-umane. 

Senectutea şi joaca din preajma ei nu mă mai sperie de 
oarecare vreme, întrucât știu că de-abia atunci voi avea 
timpul să citesc ori mai degrabă să recitesc pe îndelete. 
La viaţa mea de până acum (din care 37 de ani au fost de 
lectură lucidă, asumată) am citit vreo 2500 de cărți, în caz 
că exagerez, dar cu siguranţă vreo 2000. Or, dintre aces- 
tea doresc să recitesc în tihnă vreo 50, să zicem. Să le tot 
re-re-recitesc. Dar răgaz nu va fi decât la bătrâneţe, fiindcă 
slujbele pământești sunt cronofage: așa încât mă mângâie 
acest gând al bătrâneții mele de recititor-rerecititor-rerere- 
cititor și tot așa. Să știu că pot să stau cu cafeaua ori ceaiul 
fără grabă, să ascult muzică, să lâncezesc cât vreau eu 
într-o pagină de carte ca într-un cufăr, să mă cuibăresc 
acolo, fără să fiu alungată de mersul accelerat al timpului. 
Acest gând este unul de-a dreptul voluptuos. 

La fel de alinător e gândul că voi putea să scriu la 
senectute, fără să mai fiu grăbită de ceva anume (edituri, 
obligaţii profesionale, faimă și destule alte ingrediente). 
În acest sens, mi-am pregătit ritualul printr-o amânare a 
câtorva cărți dragi mie, pe care intenționat nu le-am sfârșit 
de scris. Ele se găsesc la jumătate ori la sfert ori sunt 
încheiate fără a fi șlefuite tocmai întrucât am dorit să îmi 
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construiesc o mică bibliotecă din propriile mele manus- 
crise pe care nu vreau să le arunc încă în lume, nu vreau să 
le dau drumul să iasă din mine. Plăcerea de a scrie la aceste 
cărți la senectute nu mi-o poate lua nimeni, e doar a mea, 
mă locuiește deja. Fie că va fi într-o mică și uitată insulă 
grecească (fără turiști — asernenea locuri caut deja în fie- 
care vară, de vreo 20 de ani încoace, când în luna august 
dispar din lume, în diferite sate, din Elada, risipite şi izo- 
late, cu măslini, rodii, harbuji, smochini și cactuși) sau 
acasă, la Cluj, în apartamentul de unde, de la etajul zece, 
se zăreşte jumătate din oraș, şerpuit de Someş şi de dealu- 
rile copilăriei mele. Spre mica insulă grecească mă vor 
purta, poate, ridurile din colţul gurii, fiindcă eu aşa le văd 
acum, sublimate, ca pe niște cărări ori pârâiaşe. Ori poate 
altceva mă va duce într-acolo. 


Când am început să scriu la textul acesta despre senec- 
tute s-a întâmplat că am regăsit un bilet de autobuz de 
prin 1985. Rărmăsese în ediţia princeps a cărții pe care eu o 
consider ca fiind cea mai frumoasă (și misterioasă) scrisă 
vreodată în limba română: este vorba despre roma- 
nul-poem Zenobia, de Gellu Naum. Sau, poate, rămăsese 
între niște fotografii de când eram fetiţă, pe care mama 
(care are 83 de ani acum) mi le-a adus înainte de Crăciun, 
căutând niște poze de care aveam nevoie. Pe biletul 
de autobuz scrie L.O.T.C., 9 — 732349 - C şi LO.T.C., 9- 
732350 — C. Lei 0,40. lar pe margine scrie — Regim special. 
De la acest regim special mă întorc la bătrânețe, fiindcă 
senectutea mea viitoare va fi legată şi de acest bilet de 
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autobuz, vechi de atâţia zeci de ani. Întrucât nefolosind 
atunci, odinioară, acest bilet de călătorie, iată, călătoresc 
acum înapoi (ceea ce este previzibil), dar și înainte, în 
viitorul bătrâneții mele, care nu mi se pare grotesc ori 
întunecat, ce-i drept nici înţelept neapărat ori ultralumi- 
nos, ci altfel. E un bilet de autobuz către o bătrâneţe hâtră 
(singura mea șansă reală de senectute asumată și volun- 
tară), către o stază ludică și măcar semi-lucidă. Lucrul 
acesta îmi tihnește de pe acum, nu fiindcă nu ar mai exista 
boli, moarte ori suferinţă și disperare (plus riduri, oase 
fragile, carne flască & Co), ci întrucât joaca de pe acum mă 
face să-mi liniştesc demonii (atâţia câţi au mai rămas) şi 
spaimele, să le sublimez adică - ce verb pretenţios, dar 
real în procesul său de autoalin(t)are —, să le descarc şi să 
le azvârl la naiba-n praznic. Lucrul acesta îmi tihnește, 
cum spuneam deja, mă face să fiu în mod statornic vie, 
acută, acidă, frenetică, dar şi şugubeaţă, zurlie, năstrușnică 
(sper!). Nu voi sta să-mi cusurgesc viitoarea senectute, nu 
am vreme de așa ceva; dacă poftesc să mi-o trăiesc în mod 
jucăuș, apoi se cuvine să încep joaca de pe acum, fără alte 
vorbe de prisos (sau în răspăr). Am zis-o. 
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ÎMBATRÂNESC, DECI TRĂIESC 


Îmbătrânirea este un fenomen fi iologic, deci normal. 

Trupul îmbătrâneşte, sufletul este veșnic; sufletul nu 
este nici tânăr, nici bătrân, ci pur şi simplu există. 

Părintele D. Stăniloae zice că, la moarte, ființa coboară, 
iar persoana urcă. 

De ce trebuie ca sufletul, adică veșnicia, să coboare în 
trupul cel trecător? Ca să fie încercat, să se vadă dacă va 
merge la loc bun, adică la lumină. 

Viaţa în trup este chiar evoluţia pe care noi o numim 
îmbătrânire, adică este soarele care coboară după-amiaza, 
pentru a răsări în altă lume. 

Bătrânul înaintează încet și sigur spre lumea îngerilor 
și a judecății. 

Avva Sofronie spune că moartea este cel mai glorios 
moment din viața noastră, adică din viața unui creștin. 

Ce înseamnă a îmbătrâni frumos? 
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Părinţii filocalici ne dau răspunsul: rugăciune, dragoste 
jertfelnică, virtuţi, pocăință, nevoința cea bună. Pentru 
toate acestea vei trece dincolo și vei vedea lumina. 

Sfânta Scriptură asociază bătrânețea cu înțelepciunea. 
Dar atenţie! Printre cei care au decis răstignirea Fiului 
Lui Dumnezeu au fost şi bătrâni. Ce tragic este când se 
înșală bătrânii! 

Avva Arsenie a fost întrebat despre momentul morţii: 
de ce la unii este la o vârstă, iar la alții la altă vârstă? 
Răspunsul lui a fost așa: 

„Pentru că Dumnezeu îl ia pe fiecare om la EI atunci 
când șansele lui de mântuire sunt maxime.“ 

Cum să îmbătrânim frumos? E o întrebare ușoară, cu 
răspunsuri grele: trupul este deci templu al Duhului Sfânt. 
Solomon exprimă într-un singur verset şansa trupului de a 
îmbătrâni frumos: „O inimă fără patimi este viaţa trupu- 
lui“ (Pilde 14:30). lar David vorbeşte despre înflorirea tru- 
pului: „În El A nădăjduit inima mea și mi-a fost ajutat și a 
înflorit trupul meu“ (Psalmi 27:9-10). 

E frumos şi necesar să avem sentimentul unei comu- 
niuni și prin faptele noastre trupești: postul, înfrânarea, 
semnul crucii, participarea la actul liturgic, îngrijirea unui 
frate bolnav. 

Însă la acestea mai putem adăuga: a nu leza trupul 
(templul) prin hrană otrăvită, prin războaie, prin forțarea 
ritmurilor biologice, prin leacuri toxice, prin neodihnă etc. 

Ochii minţii trebuie să fie îndreptaţi spre organul-centru, 
inima, căci experienţa vie a Bisericii ne învaţă așa: toate 
trec prin inimă, toate vin spre inimă, toate pleacă din 
inimă, toate există în inimă. 

Când a căzut Adam prin neascultare, mintea i-a ieşit 
din inimă. Sufletul nu a ascultat de Dumnezeu și de atunci, 
de la cădere, trupul nu mai ascultă de suflet. De aceea 
îmbătrânim și murim. 
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Vindecarea se atinge aducând înapoi mintea în inimă, 
adică fiind în stare să lucrăm doar virtuțile. De aceea despre 
unii singuri se spune că vor vedea pe Dumnezeu: „cei 
curați cu inima” (Matei 5:8). 

Mintea noastră trebuie să îmbătrânească frumos. Cum? 
Mai presus de toate trebuie să exprime adevărul. 

Puterea minţii lucrează eficient numai în adevăr. Şi 
libertatea desăvârșită este tot în adevăr (loan 8:31-32). 

Apostolul Pavel vorbește despre schimbarea „prin înnoi- 
rea minții, ca să și deosebiți care este Voia Lui Dumnezeu...“ 
(Romani 12:2) și — zice el — să nu ne potrivim cu acest veac. 

leremia asociază „a nu-L cunoaşte pe Dumnezeu” cu 
„a fi fără minte“ (leremia 4:22). 

Bătrânii albi și cu mintea întreagă sunt frumoși la chip. 
Mintea care anticipează viaţa veșnică nu este maculată de 
mizeriile lumii (veacul acesta). 

Iar cei ce „n-au încercat să aibă pe Dumnezeu în cunoş- 
tință, așa și Dumnezeu i-a lăsat la mintea lor fără judecată, 
să facă cele ce nu se cuvine“ (Romani 1:28). 

Mintea are obiceiul de a rătăci. Exerciţiul permanent 
al îndreptării ei spre Creator şi spre sensul duhovnicesc al 
lumii create este necesar. 

Iată ce ne sfătuieşte un sfânt din vechime: când vezi o 
pădure, să te gândești la stejarul din Mamvri. Când vezi 
vinul cel rubiniu şi pâinea, să te gândeşti la Sfânta Euharistie. 
Când vezi o apă, să te gândești la Sfântul Botez. Când vezi 
un munte, să te gândești la Sinai, Tabor și Athos. Când 
vezi un tâlhar, să te gândeşti la cel din dreapta, care prin 
pocăință s-a mântuit. Când vezi un vrăjmaş, să te gândești 
la versetul „iubiţi pe vrăjmaşii voștri“. Când vezi un 
mormânt, să te gândești la Înviere. 

Dar oare sufletul îmbătrânește? Nu, nu se vorbeşte 
nicăieri despre îmbătrânirea sufletului. 


ÎMBĂTRÂNESC, DECI EXIST si 


El vine, trimis de Dumnezeu, când cele două celule ger- 
minative se unesc. „Sufletul omului este un sfeșnic de la 
Domnul; el cercetează toate cămările trupului” (Pilde 20:27). 

„Căci precum trupul fără suflet mort este, astfel și cre- 
dința fără de fapte moartă este.“ (Iacov 2:26) 

Ce înseamnă a îmbătrâni frumos sufletește? Dacă 
sufletul ascultă de Dumnezeu, trupul va asculta de suflet 
și va îmbătrâni frumos, 

Când lucram la Spitalul de Urgenţă și vedeam oameni 
murind, faţa lor întinerea înainte de moarte. Era momentul 
când funcţiona versetul care zice: ,.... de nu vă veţi întoarce 
şi nu veţi fi precum pruncii, nu veţi intra în Împărăţia 
Cerurilor“ (Matei 18:3). 

Ce mai înseamnă a îmbătrâni frumos sufletește? 

A exprima pocăința (așa cum o facem în Rugăciunea 
către Duhul Sfânt) pentru relele pe care le-am făcut în 
viaţa noastră, „cu vrere și fără vrere, cu știință și fără 
știință, cu gândul, cu fapta, cu cuvântul, din nesocotință 
sau din înfumurare, ori de am ocărât pe cineva, ori de 
am năpăstuit, sau am întristat, sau pe vreun prieten 
care a năzuit la mine l-am trecut cu vederea, sau pe 
vreun frate l-am necăjit și l-am amărât, sau stând la 
rugăciune sau la cântare mintea mea cea rea a alunecat 
spre răutăți, sau la măriri deșarte m-am gândit...“ 

Dar a îmbătrâni sufletește frumos înseamnă și a anti- 
cipa trecerea noastră din lumea aceasta și, mai ales, a 
anticipa frumuseţile Împărăției. 


„Tatăl nu judecă pe nimeni, ci toată judecata a dat-o 
Fiului“ (loan 5:22). 

„Cine Mă nesocoteşte pe Mine şi nu primește cuvintele 
Mele, are judecător ca să-l judece: cuvântul pe care l-am 
spus, acela îl va judeca în ziua cea de apoi“ (loan 12:48). 
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„Căci de ne-am fi judecat noi înșine, nu am mai fi jude- 
caţi“ (1 Corinteni 11:31). 

„lubiţilor, dacă inima noastră nu ne osândeşte, avem 
îndrăznire către Dumnezeu” (1 loan 3:21). 


Cum în cele din urmă ale vieții acesteia și cele dintâi ale 
intrării în veșnicie, rămân acestea două: cuvântul Mântui- 
torului și conștiința noastră. Aici încetează dogmele, aici se 
atinge vindecarea deplină, aici strălucește iubirea care nu 
se va sfârși niciodată... 

Trupul este vindecabil sau nevindecabil, sufletul este 
întotdeauna vindecabil, atât timp cât este în trup şi el este 
mult mai ușor vindecabil decât trupul (loan Gură de Aur). 

Părintele Gheorghe Calciu l-a întrebat pe un tânăr 
american de ce s-a convertit la ortodoxie. Răspunsul lui a 
fost: „Ca să învăţ să mor“. 

Iar arhimandritul Sofronie zice așa: „A trăi creştineşte 
nu e cu putinţă, creştinește este cu putință numai a muri“. 
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NIMENI SĂ NU DISPREŢȚUIASCĂ 


TINEREȚEA TA! 


Ploaia pătrunzătoare, ceața tot mai groasă, venirea 
întunericului şi înteţirea unei furtuni promițând să țină 
mult m-au făcut să mă abat din cărarea ce duce la una din 
mânăstirile athonite din latura sudică a Sfântului Munte, 
ca să mă adăpostesc la chilia unor prieteni duhovniceşti. 
De cum am trecut pragul, m-au izbit fumul înmiresmat de 
tămâie şi cântările molcome de îngropăciune: unul dintre 
membrii binecuvântatei obşti se săvârşise din această 
viaţă. Nu ştiam că noaptea pe care urma s-o petrec în 
priveghi la capul duhovnicescului meu prieten, Părintele 
Anastasie, avea să fie o mistagogie în cele ale vieţii şi ale 
morţii, într-un fel o ultimă binecuvântare lăsată de el. 
Acest lucru s-a datorat, în primul rând, prezenţei insuflate 


1 îndemnul Sfântului Pavel către fiul său, Timotei. 
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a Părintelui T., Starețul Chiliei, intrat şi el binişor în al 
optulea deceniu de viaţă, pe care i-a trăit îngropat în cărţi, 
în linişte şi în rugăciune, precum şi unui sprinţar profesor 
universitar de studii clasice de la Atena, fiu duhovnicesc al 
Părintelui T., cu care ne cunoşteam din vedere, aşa cum 
doar în micile comunităţi, cum e obştea aghiorită, poţi să 
te ştii cu toţi, fără să fi vorbit vreodată cu unii. Trupul 
părintelui răposat se afla în bisericuţa Chiliei şi tot aici se 
citea cu rândul Psaltirea. Până să ne vină sorocul în bise- 
rică, şedeam la vorbă şi cafele în salonul care găzduia deja 
o selectă discuţie, potrivită cu locul şi cu împrejurările. 
Când am intrat, clasicistul tocmai îşi încheia în cheie filo- 
sofică intervenţia, cine ştie când începută, conchizând cu 
apăs că „nu ne mai rămâne decât acel ueAtrn Bavărov 
sau, cum spun latinii, memento mori“. Tăcerea grăitoare, 
plină de nerostite şi neliniştitoare subînțelesuri, lăsată 
peste cei prezenţi, fu tulburată de răspunsul Părintelui T.: 

— Lubite frate, pentru noi, monahii, întreaga viaţă este o 
pregătire tocmai pentru acest binecuvântat moment al 
morţii, fiindcă acum plecăm la Cel dorit. De aceea, precum 
simţim cu toţii, atmosfera are aici, pe lângă întristarea 
omenească datorată despărțirii de un frate iubit, şi ceva 
pascal, ceva din bucuria lui Hristos cel Înviat, pe care 
sufletul Părintelui Anastasie ne-o mijloceşte... De altfel, 
fratele nostru cel mutat de aici, deşi trecuse de 80 de ani, 
avea un suflet tânăr, viu, strălucitor. 

-— lertaţi-mă, Părinte, interveni clasicistul, dar cum cre- 
deţi că a izbutit acest lucru, pe care l-am observat și eu şi 
pentru care, mărturisesc acum şi public, îl cam invidiam?... 

— Dragul meu prieten, tinereţea sufletească a Părintelui 
Anastasie a fost rodul vieţuirii sale călugăreşti pline de 
acrivie. Mărturisesc că în virtutea căutărilor filosofice pe 
care le-am avut înainte de a părăsi lumea şi de a veni la 
mănăstire, m-au preocupat şi pe mine, ca pe atâţia alţii 
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„care datori sunt cu o moarte“ (aici, profesorul clipi cu 
înţeles), problemele legate de ea şi de vârsta la care, de 
obicei, se întâmplă: bătrâneţea. De-a lungul timpului, 
răspunsurile pe care mi le-am dat la aceste întrebări s-au 
succedat, s-au nuanjat, s-au îmbogăţit şi s-au sedimentat, 
îngăduindu-mi ca acum, la cei aproape 90 de ani ai mei, 
să-mi reformulez problema, sfârşind prin a mă întreba 
cum să ne păstrăm până la cea mai adâncă bătrâneţe 
tinereţea, acea tinereţe pe care ne-a dăruit-o Hristos. De 
când mă ştiu m-a uimit faptul că Hristos condiţionează 
putinţa primirii în dar a împărăției cerurilor de starea 
sufletească nevinovată, candidă, senină şi fără de răutate a 
copiilor. Or, experienţa arată că majoritatea oamenilor, 
odată cu înaintarea în vârstă, se acresc, ajung indispuşi, 
veşnic nemulţumiţi, cicălitori, cu ticuri, pisălogi, obsedaţi 
de boli reale sau închipuite, vânând mereu un ascultător 
care să-i înțeleagă, să-i compătimească, să accepte că 
lumea de azi nu mai ştie încotro se îndreaptă, că totul 
s-a pervertit şi nimic nu mai e ca pe vremuri... Din păcate 
aceasta e starea sufletească, sumbră, în care-şi aşteaptă 
„mântuirea“... Pe de altă parte, observ că nu trebuie să ai o 
sută de ani şi o mie de boli ca să fii spiritualiceşte ratat 
astfel şi de aceea îndrăznesc să spun că bătrâneţea căreia 
Hristos nu-i făgăduieşte împărăţia este o aşezare sufle- 
tească independentă de vârsta biologică, denumire sinte- 
tică a unei întregi ciurde de boli sufleteşti, duhovniceşti 
şi, după caz, trupeşti. Noi, monahii, folosim de aproape 
două mii de ani cuvântul „călugăr“ (kaAOyegoc), care 
înseamnă „bătrân (yEewv) frumos (kaA66)“, şi oricine 
poate vedea că îl atribuim fără zgârcenie şi monahilor 
tineri. Lucrul acesta arată că frumuseţea şi bătrâneţea la 
care ne raportăm şi despre care vorbim în călugărie sunt 
altceva decât cele lumeşti, călugăria nefiind decât o 
„bătrâneţe frumoasă“. 
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— lertaţi-mă că vă întrerup, interveni clasicistul, dar ce-l 
face pe acest „bătrân“, care, din câte înţeleg, poate avea 
orice vârstă, să fie „frumos“? Întreb în virtutea unui interes 
maxim pe care problema frumosului l-a răscolit în mine 
dintotdeauna, aşa cum sunt format şi adăpat din izvoarele 
mereu primenitoare ale Antichității. 

— Dragul meu, frumosul pe care îl citeau cei vechi pe 
chipul unui monah autentic este altceva decât frumosul 
lurnesc, pe care îl putem socoti însă pregătitor pentru cel 
dintâi. De fapt, vechea aspirație a iubirii de frumos şi de 
bine pot spune că şi-a găsit împlinirea în creştinism, mai cu 
seamă în monahism, zămislitorul scrierilor filocalice, aceste 
culegeri de învățături practice şi contemplative care carac- 
terizează un mod de viaţă frumos duhovniceşte, țâşnit 
dintr-o neostoită iubire de frumos dumnezeiesc. Or, în acest 
context, frumosul duhovnicesc, tinereţea în Hristos, viaţa 
duhovnicească, nemurirea sufletului, împărăţia cerurilor 
nu sunt decât denumiri diferite ale aceloraşi realităţi şi 
trăiri. Puşi în faţa acestor înălţimi ameţitoare, noi, monahii, 
ne simțim adânc nevrednici, dar, după cum spune un 
Părinte filocalic, Sfântul Nil Ascetul, „nevrednic fiind, crede 
că te vei mântui; nesimțitor (ăvaicOnrog) fiind însă, nu 
aştepta să te mântuieşti“. Cred că îmi vei da dreptate, ca 
profesor de clasice, că nu forţez întru nimic limba greacă 
dacă-l voi traduce pe ăvaioOnros drept „lipsit de simţ pen- 
tru frumos“. Cine oare e acest „nesimţit“ dacă nu omul în 
care frumosul nu rai are niciun ecou, în care frumosul 
duhovnicesc şi-a ratat întruparea, adică tocmai acei bătrâni 
ajunşi ridicoli prin credinţa că o vestimentaţie țipătoare, o 
viaţă agitată şi un vocabular şrnecheresc înşală anii şi alungă 
moartea. Frurnosul filocalic, singurul care îi face pe monahi 
călugări, corespunde unei logici adânc încrustate în sufletul 
omenesc, în cutele sale cele mai vechi şi mai nobile, pe care 
frumosul, când ni se înfăţişează, ni le atinge, le pune în 
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vibraţie, le armonizează. Frumosul are deci o înrudire cu 
Logosul-Hristos, cu raţiunea vie care străbate întregul uni- 
vers, făcându-l cosmos, adică podoabă. De aceea frumosul 
nostru filocalic, pe care îl cultivăm în toate detaliile vieţii 
noastre monahale, care ne face „bătrâni frumoşi“ sau, dacă 
vrei, „bătrâni veşnic tineri“, se adapă din Logosul etern al 
lui Dumnezeu, făcând prezente prin har frumuseţile origi- 
nare ale lurnii, aşa cum a ieşit ea din mâinile Creatorului ei. 

- Oare, în acest context calofil, zise clasicistul ridicân- 
du-se înflăcărat de pe scaun, n-am putea traduce grecescul 
„Towrris“ din Crez de-a dreptul cu „Poet“? „Poetul tuturor 
celor văzute şi nevăzute“, declamă profesorul într-o stare 
vecină cu extazul. 

- Bunule amic, rosti părintele T., oftând adânc, prezenţa 
binecuvântată a Frăției Tale este mai mult decât bine- 
venită, întrucât deschide discuţiei noastre orizonturi lumi- 
noase. Traducerea dumitale, de bună seamă interpretativă, 
relevă totuşi sensuri dulci, care dormitează în culcuşul 
cuvântului. Într-adevăr, privind creaţia lui Dumnezeu şi 
mai cu seamă omul, în dinamica devenirii sale filocalice, 
putem afirma că toate cele văzute şi nevăzute alcătuiesc 
împreună un poem. Aş adăuga la cele spuse că, pentru 
noi, monahii, adevărat bătrân poate fi numit doar cel care 
şi-a folosit viaţa reuşind să ajungă, după spusele lui Pavel, 
la „măsura vârstei deplinătăţii lui Hristos“, Care, să nu 
uităm, a murit tânăr. Aşa se face că avem în cărţile noastre 
monahale oximoroane precum „copil bătrân“ şi „tânăr 
bătrân“, prin care sfinţii autori îi arată pe tinerii cu înţelep- 
ciune duhovnicească de bătrân. Aşa erau numiţi Sfinți ca 
Eftimie, Macarie sau Sava cel Sfinţit. Constatarea aceasta 
ne confirmă faptul că bătrâneţea, pentru noi, creştinii, 
denumeşte de fapt apropierea de vârsta deplinătăţii 
duhovniceşti, pe care, ca să fim cinstiţi, nu tocmai mulţi 
dintre cei cu pletele cărunte au şi atins-o. 
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— Dar ce ne face să atingem această vârstă, şi tânără, şi 
bătrână deopotrivă? Şi apoi, ce legătură au toate acestea 
tocmai cu Filocalia? 

— Iubitul meu, în primul rând, Filocalia întrupează cul- 
tura creştină a luptei pentru actualizarea tuturor laturilor 
şi latenţelor pozitive înnăscute sau primite ca dar de la 
Dumnezeu. În condiţiile actuale ale omenirii adamice, i-aş 
zice eu, sau a „vârstei de fier“, cum poate că ai numi-o 
dumneata, lupta este constitutivă firii noastre. Depinde 
cum şi pentru ce o ducem, deoarece bunurile duhovniceşti, 
ba chiar şi cele culturale, nu se păstrează ca un tezaur, ci se 
recuceresc zi de zi prin lupta ta cu tine însuţi, prin care îţi 
menţii şi supleţea sufletului, şi tăria lui, păstrând condiţiile 
ca harul să-ţi împărtăşească acea tinereţe filocalică de care 
am amintit. lată ce spune un text filocalic din secolul V: 
„Osteneala privegherilor îl bucură pe cel ce o rabdă.” Pen- 
tru a denumi această bucurie câştigată cu ostenelă, autorul 
foloseşte substantivul foarte precis rEowuc, care denu- 
meşte genul de bucurie atinsă în urma unei strădanii duse 
cu nădejdea împlinirii scopului. Aşadar, toată strădania şi 
lupta noastră duhovnicească au amestecate în ele bucuria 
şi de aceea nu ne îmbătrânesc, ci, în mod paradoxal, ne înti- 
neresc, ne odihnesc, ne dau aripile mereu înnoite ale vul- 
turului, cum zice Psalmistul. În al doilea rând, nimic altceva 
nu ne dăruieşte o asemenea tinereţe decât asumarea cât mai 
deplină a stilului de viață filocalic, întrupare practică a 
învăţăturii lui lisus. De fapt, întreaga Filocalie graviteză 
în jurul temei practice a rugăciunii, în special a rugăciu- 
nii lui lisus. Mulțumită Filocaliei, pe care, în acest context, aş 
numi-o „arta de a îmbătrâni frumos, întinerind duhovni- 
ceşte“, ajungem să-L cunoaştem prin rugăciune şi contem- 
plaţie lăuntrică pe Dumnezeu ca Tată al nostru şi, în aceeaşi 
măsură, să şi devenim în mod real copii ai Lui, cum ne 
spune Sfântul Clement Alexandrinul. Cei care-L cunosc 
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astfel pe Hristos sunt înnoiţi din zi în zi prin har, spre deose- 
bire de cei care nu-L. cunosc decât cel mult intelectual, nicide- 
cum eclezial, sacramental, ascetic, mistic... Aşa că, pe măsură 
ce sporesc cu vârsta şi cu trecerea anilor în experienţa 
duhovnicească şi în cunoaşterea lui Hristos, adevărații 
creştini întineresc, trăindu-și pururi viaţa cu „Pruncul cel 
tânăr“, uniţi cu EI, hrăniţi de EI, povăţuiţi de EI. 

-— Preacuvioase, unele dintre ideile şi expresiile Sfinţiei 
Voastre îndrăznesc să spun că mi-l evocă pe Hesiod, cu 
oamenii vârstei de aur şi de argint, mereu tineri, trăind 
într-un timp inalterabil, fără bătrâneţe, fără moarte, în 
nemijlocita apropiere a Divinităţii, în contrast cu cei de 
fier, care se nasc deja „cărunţi la tâmple“, roşi de boli, 
de trudă, de nelinişti. Oare tinereţea filocalică de care vor- 
beaţi ar fi un corespondent creştin al fericitelor vârste de 
aur şi de argint hesiodice, iar bătrâneţea sumbră de care 
aminteaţi să fie expresia vârstei de fier? Vă întreb asta 
pentru că am citit întotdeauna în acest mit al vârstelor o 
alegorie a degradării treptate a omenirii. 

— Nu m-aş grăbi să identific tinereţea noastră filocalică, 
pe care o atingem trăind creştineşte şi evanghelic, nici cu 
cea a oamenilor de aur, nici cu cea a celor de argint. De ce? 
Pentru că primii aparţin unei stări oarecum paradiziace, 
similare celei de dinainte de păcat, cum am spune noi, iar 
ceilalţi întrupează o tinerețe imatură, de copil mereu 
ascuns în fustele materne, de care-l scapă doar moartea. 
De aceea nici tinereţea aceasta infantilă, a oamenilor de 
argint, niciodată copţi la minte, nu poate fi o soluţie în 
căutarea unei îmbătrâniri frumoase sau măcar rezonabile. 

— Atunci, poate că vă sunt pe plac eroii..., zise cu 
subînţeles profesorul. 

- Într-un anume sens, da. Ei sunt luptători şi mor pen- 
tru o cauză dreaptă, întotdeauna în luptă. Dar, dacă nu mă 
înşală memoria, ei sunt o excepţie, pentru că de la Hesiod 
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însuşi încoace toţi oamenii se înscriu în vârsta de fier, 
această existenţă ambivalentă, unde răul e amestecat cu 
binele, omului fiindu-i rânduit efortul de a alege liber şi 
conştient ceea ce este bun, drept și frumos şi de a lupta 
pentru ele. Aici zace de fapt şi cheia tinereţii 

- Dar Hesiod, zise profesorul, profeţeşte că, spre sfârşitul 
istoriei, oamenii vârstei de fier nu vor mai face astfel de 
alegeri şi că omenirea va intra într-un declin sumbru, ajun- 
gându-se la o răzvrătire universală împotriva ordinii 
fireşti a lucrurilor, la o lume întoarsă pe dos, cu ierarhia 
valorilor răsturnată, când regulile vieţii fireşti vor fi înlo- 
cuite cu altele, ale uneia nefireşti, aşa încât viaţa în care 
binele putea să compenseze încă răul, cum este vârsta de 
fier la începutul ei, va deveni treptat un univers negativ, în 
care nu mai întâlnim decât dezordine, răul în stare genera- 
lizată şi un timp cu totul îmbătrânit. 

— Starea actuală a lumii arată limpede că, aşa cum sun- 
tem chinuiţi de tot felul de suferinţe, trăim deja în vârsta 
de fier, dar încă putem alege binele şi lupta pentru el. Din 
câte am înţeles eu din Hesiod, pe care l-am citit în tinereţe, 
la capătul vârstei de fier nimeni nu va mai duce „lupta cea 
bună”, ci vor fi toţi supuşi domniei luptei rele, „emulaţiei 
viciilor”, vorba lui Tacitus. Ce vrea să însemne asta, cred 
că știi, ca un filolog clasicist ce-mi eşti: o epocă a umani- 
tăţii, dacă o mai putem numi aşa, în care cuvântul ome- 
nesc va avea doar forma minciunii, a vorbelor înşelătoare 
şi a sperjurului, dreptatea nu va mai fi respectată, priete- 
nia nu-şi va mai găsi niciun loc în inimile muncite de invi- 
die, nevinovaţii vor fi declaraţi vinovaţi, iar vinovaţii 
ridicaţi în slăvi, tot ce e mai abject în natura umană fiind 
socotit virtute, ideal, ajungând să fie cultivat ştiinţific de o 
societate organizată aşa ca să ocrotească răul, promovat de 
legi absurde şi oferit ca „educaţie“, ocrotind impostura şi 
prostia. De altfel, un semn al acestei faze istorice îl poţi 
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constata şi dumneata: eliminarea programată a studiilor 
clasice din şcoală şi din universităţi. lar odată cu fere- 
carea sub obroc a clasicismului greco-roman, şi educaţiei 
creştine îi va lipsi fatalmente acea treaptă pe care, păşind, 
dobândeşti o imagine deplină şi de adâncime asupra 
Tradiţiei noastre. 

— Aşadar, credeţi că Hesiod, şi odată cu el clasicismul 
întreg, are ceva de spus pentru noi, creştinii, care avem 
Scripturile Sfinte ale prorocilor şi ale apostolilor? 

— Până la un punct şi într-un anume fel, de bună seamă. 
Dar mai cred că, în cele din urmă, tot noi, având lumina 
revelaţiei, avem ce să le spunem lui Hesiod şi clasicilor 
şi să le ducem gândul mai departe acolo unde ei inevitabil 
s-au poticnit. Spun asta, iubite frate în Hristos, deoarece 
socotesc că scrierile filocalice ne oferă nouă, cu toţii oameni 
ai vârstei de fier, atât criteriile teoretice ale unor alegeri 
corecte, cât şi metodele practice prin care ne putem împăr- 
tăşi de viaţa dumnezeiască a lui lisus, ca să ieşim astfel 
din şuvoiul care târăşte cu sine totul spre moarte, pieire, 
deznădejde. În acest sens, observ că tinereţea filocalică la 
care m-am referit sau bătrânețea tânără şi frumoasă, întru- 
pată de acei monahi ajunşi şi „călugări“, mai sunt de găsit în 
spaţiul bisericesc, acolo unde ni s-a dăruit de la Dumnezeu 
tot ceea ce şi-ar fi dorit, poate, Hesiod şi alţii ca el. Ca să 
închei cu acest mit hesiodic al vârstelor, atât de grăitor de 
altminteri, aş face o paralelă cu mişcarea liturgică de încon- 
jurare a Sfintei Mese sau a bisericii, mişcare realizată întot- 
deauna împotriva acelor de ceasornic şi a mişcării soarelui 
pe cer. De aici putem conchide că noi, creştinii, ne naştem ca 
tot omul: bătrâni, vechi, ba chiar morţi, însă prindem viaţă 
abia prin Botez, înviind cu Hristos. Apoi, în măsura în care, 
trăind filocalic, asimilămm darul şi harul Botezului, întinerim. 
Spre deosebire de mişcarea naturală a firii, care se naşte 
tânără, se maturizează, îmbătrâneşte şi se stinge... 
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— Părinte T., nu credeţi că discuţia noastră riscă să se 
abată prea mult pe făgaşuri filosofice şi teologice, în timp 
ce realitatea plină de freamăt a vieţii, aşa cum este ea sedi- 
mentată în conştiinţa celor vârstnici ca experienţă, este 
minimalizată, printr-un fel de, iertaţi-mă, maximalism 
filocalic atemporal? 

— De bună seamă, frate drag, că o astfel de primejdie 
idealistă, şi deci nerealistă, ne pândeşte, dacă nu ştim să 
corelăm viziunea teologică cu datele vieţii. Adevărul 
despre problema semnalată de dumneata, aşa cum îl văd 
eu la vârsta mea, este că multlăudata experienţă a bătrâ- 
nilor nu trebuie privită ca un „depozit“ de cunoştinţe 
căpătate prin trai îndelungat, ci mai degrabă ca o apti- 
tudine a minţii şi o vivacitate a duhului şi a spiritului de 
a sesiza complexitatea tot mai cuprinzătoare şi mai 
adâncă a lumii, a încrengăturii întâmplărilor, a procese- 
lor duhovniceşti, sociale şi individuale. Or, acest tip de 
experienţă şi de valorificare a ei este şi o urmare a 
prezenței dinamice a harului dumnezeiesc şi se opune 
viziunii de tip rigid şi scolastic, încremenit şi încremeni- 
tor, zelotist şi fanatic, în care totul e redus la principii 
fixe, imuabile şi crude. Experienţa de viaţă a celor care au 
îmbătrânit frumos mi se pare a fi o viziune bogată şi 
dinamică, optimistă şi flexibilă asupra lumii de aici şi de 
dincolo, asupra vieţii şi morţii, asupra credinţei şi necre- 
dinţei, asupra binelui şi răului, o viziune în care prezenţa 
vie şi activă a lui Dumnezeu e de domeniul evidenţei, al 
certitudinii, formată treptat şi conştientizată la răstimpuri, 
într-o viaţă trăită în lupta pentru întruparea practică a 
idealului desăvârşirii. 

— E oare acest ideal doar pentru călugări? 

- Nicidecum! Socotesc, iubite prieten, că doar acest ideal 
al desăvârşirii, aşezat ca ţintă finală — dureros de intangi- 
bilă, dar irezistibil de atrăgătoare —, poate să dea tinereţe şi 
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dinamism întregii noastre existenţe pământeşti. Ca să-ţi 
dau un exemplu din lumea ta, l-aş aminti pe Petrarca, 
părintele umanismului creştin apusean, care recunoaşte 
că a avut din naştere anumite daruri pe care deprinderile 
tinereţii biologice le-au cam corupt. 

- „Adolescentia me fefellit, iuventa corripuit, senecta 
autem correxit. (...) Adolescentia et voluptas vana sunt“, 
recită spontan, din memorie, clasicistul. 

- Cum bine spui, vârsta matură i-a dezvăluit lui 
Petrarca crudul adevăr că plăcerea şi tinereţea trăită fără 
minte şi fără Dumnezeu sunt lucruri zadarnice, dar Domnul 
îi dă omului libertatea chiar să rătăcească pe căi lătural- 
nice, pentru a se cunoaşte mai bine şi a-şi înţelege, măcar 
la bătrâneţea fizică, destinul dumnezeiesc. Dacă ne mai 
gândim şi la faptul că, pentru acei umaniști, tinereţea ţinea 
până la 50 de ani, putem înţelege că maturitatea gândirii şi 
spiritului lăudate de Petrarca încep să se suprapună cu ceea 
ce noi numim astăzi „a treia vârstă“. Dorul după tinereţe 
care răzbate din unele creaţii ale sale nu exprimă un urlet 
de durere după ceva definitiv pierdut, ci dorinţa trăirii din 
plin a vieţii, cu elan şi energie tinerească, dar potrivit cu 
noua viziune căpătată în decursul anilor. 

— Cum se împacă atunci această viziune optimistă şi 
atrăgătoare pe care mi-o propuneţi cu mult lăudata ueAtrn 
Oavârov sau „memento mori“, de care v-am mai întrebat, 
dar încă nu mi-aţi răspuns? Nu ne paralizează ea? Nu ne 
încremeneșşte într-un fel de contemplare inactivă a inevita- 
bilului sfârşit pământesc, din care ne străduim cu artificii 
de tot felul să eliminăm spaima? 

— Iubite frate, în toate şcolile spirituale antice şi în toate 
culturile vechi întâlnim procedee care mimează moartea: 
zăvorârea într-un cavou sau o peşteră, asceza tăcerii abso- 
lute pentru anumite răstimpuri, schimbarea numelui etc. 
Această mimare a morţii a fost punctul esenţial al cultelor 
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iniţiatice din Antichitate, când oamenii căutau cu dispe- 
rare calea către nemurire şi fuga de moarte. Până şi un filo- 
sof ca Platon, sub înrâurirea orfismului, în care întâlnim 
prima oară această formulă, a simţit nevoia să pornească 
la drum folosindu-se de ceea ce numea „al doilea fel de 
navigare“, adică pe calea care duce la lumea imaterială. 
Aşa că formula de care aminteai trebuie privită în contex- 
tul în care în Antichitatea precreştină exista simţământul 
unei deficienţe originare a omului, pe care o putem depăşi 
prin moartea înţeleasă ca salt în alt plan al existenţei, 
nealterat sau restaurat. În acest context trebuie înțeleasă 
omniprezenţa lui ueAtn, Bavârov, de la orfici până la 
autorii filocalici, dar şi a diferitelor sale interpretări. Aşa 
cum spiritul uman nu a putut suporta intensitatea trăirilor 
la care îl duceau creaţiile tragicilor greci, tot aşa nici inten- 
sitatea înţelesului autentic al lui ueAtrn Gavârov, de 
exersare efectivă a morţii şi, prin aceasta, a unei vieţi noi, 
nu a putut fi nici înțeles, nici suportat de omenire în 
plinătatea sa. 

— Într-adevăr, răspunse clasicistul, vechile tragedii ale 
lui Eschil produc o sfâşiere lăuntrică pe care n-o mai găsim 
la cele ulterioare, ale lui Euripide, terminate mai toate în 
chip fericit. 

— Ceva similar s-a petrecut şi cu ueAtnr] Bavărov, care, 
de la înţelesul său originar de „exersare a morţii“, ca salt 
în alt plan al vieţii, superioară calitativ, a ajuns o simplă 
chestiune de înduioşare şi emoţionare psihologică, în care 
imaginaţia are rolul precumpănitor, aşa că „memento 
mori“ nu mai trimite la vechiul înțeles, tare, datorită căruia 
„Părinţii cei vechi numesc pustnicia o exersare a morţii“. 

— Într-un fel, îndrăznesc să spun, în lumina celor discu- 
tate, Părinte, că Filocalia duce mai departe gândul nerostit 
al lui Socrate, care, bând cucuta, le spunea prietenilor 
săi: „E vremea să plecăm: eu ca să mor, iar voi, ca să trăiţi. 
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Care dintre noi se îndreaptă spre un bine mai mare nu ştie 
nimeni altcineva decât Zeul.“ 

- Se prea poate să-i fi plăcut şi lui să citească din scrierile 
noastre filocalice. De altfel, noi, creştinii, trebuie să învăţăm 
„să murim faţă de păcat“, ca să „umblăm întru înnoirea 
vieţii”, câtă vreme „cu cât omul nostru din afară se 
trece, pe atât se înnoieşte cel lăuntric“ şi este „viu pentru 
Dumnezeu“. Aceasta este calea spre Viaţă, spre tinereţe, 
spre nemurire. 

Când discuţia pe care am relatat-o ajunse aici, uşa 
salonului s-a întredeschis lăsând să răzbată o cântare din 
înmormântarea călugărilor: „Fericită este viaţa pustni- 
cilor, a celor întraripaţi de dumnezeiescul dor.“ Am părăsit 
anticamera discuţiilor despre tinereţe şi bătrânețe, despre 
viaţă şi moarte, pentru a merge în bisericuţa Învierii, 
rumegând în taină răspunsurile părintelui T. la întrebarea 
care îmi stăruia în minte, ca un ecou socratic: Cine oare 
porneşte pe o cale mai fericită: frumosul bătrân prohodit 
acum, sau noi, prohoditorii, care încă luptăm pentru a 
cuceri tinereţea? 
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ANII ȚESTOASEI 


Am avut cândva o țestoasă. 

Mi-aș dori să o pot spune cu suava rugozitate din gla- 
sul lui Meryl Streep, în Out of Africa: ! had a farm în Africa at 
the foot of the Ngong Hills. Pentru că înțelesul este același: 
nimic semnificativ nu poate fi obiect al posesiei. Africa lui 
Karen Blixen este o lume pe care baroneasa a vrut să o ia 
în stăpânire, dar care, primind o vreme să poarte un 
părelnic căpăstru, a revenit grabnic la natura sa adevărată, 
nesupusă și vie. Trăind într-un veșnic prezent, ca un răz- 
boinic maasai, Africa este mereu egală sieşi, refuzând să-şi 
modeleze un viitor, pentru a nu-și renega prezentul. 
Obiectele africane păstrate în muzeul de la Rungstedlund 
nu respiră, sunt simple şuveniruri, așa cum este şi piatra 
funerară cu numele lui Karen Blixen, așternută în parcul 
pe care ea l-a voit un sanctuar al păsărilor. Păsările sunt 
vii. Și sunt la locul lor. 

Țestoasa a fost Africa mea. Am învăţat de la ea un ritm 
neomenesc, care respectă succesiunea anotimpurilor, nu a 
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zilelor și orelor. Hibernarea ca întoarcere spre sine, nemiș- 
care aparentă, viaţă nerostită și nefăptuită, care poate lua 
așadar orice formă, în timp. 

Timpul - ne învaţă Seneca -— este singurul nostru bun: 
„Nimic nu ne aparține, Lucilius, doar timpul este al nostru; 
firea ne-a dat în stăpânire acest unic bun, nestatornic şi 
lunecos, de care ne poate lipsi oricine voiește.“ Avem timp 
din prima zi de viaţă până în ultima și am putea vorbi 
despre el oricând, la fel de întemeiat, la fel de știutori sau 
de neștiutori, stăpâni cum suntem doar pe clipa prezentă. 
Risipitori putem fi la orice vârstă. Cumpătarea însă e un 
efort şi este, mai ales, înțelegere. „Unele frânturi de timp 
ne sunt luate, altele se duc, altele se pierd; [...] mare parte 
din viaţa noastră se scurge făcând rău; cea mai mare parte, 
nefăcând nimic; toată viaţa, făcând altceva decât ar tre- 
bui.“ Sfatul senecan pare simplu: „Timpul care până acum 
ți-era luat sau răpit sau părăduit, adună-l și păstrează-l“. 
Sinceritatea cu care îşi încheie scrisoarea de la începutul 
epistolarului este dureroasă: „Vei întreba poate cum mă 
port eu însumi, care-ţi dau sfaturile acestea. Îţi voi spune 
deschis: îmi țin cu grijă socotelile de om risipitor, dar 
atent. Nu pot spune că nu pierd nimic, pot spune însă ce 
anume pierd și din ce pricină și în ce fel; îţi pot explica 
motivele sărăciei mele. [...] Căci, după cum spune o vorbă 
de-a strămoşilor noştri, «e prea târzie zgârcenia când ai 
ajuns la capăt»; pe fundul sacului nu rămâne doar ce-i mai 
puțin, ci şi ce este mai rău.“ 

Filosofia stoică ne ajută să ne împăcăm cu noi. Şi cu 
timpul ce ni s-a dat. Sau, mai degrabă, cu clipa cea repede. 
Dar oare putem învăţa din cărţi (fie ele chiar ale filosofilor) 
cum să ne trăim răstimpul? Le putem citi, le putem iubi — 
ne rămân însă mai degrabă ca arhetip interior, ca o țestoasă 
hibernând în noi, cei hăituiţi de tic-tac-ul ceasurilor care 
nu mai âu timp nici măcar să sune â tic-tac. 
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Cărţile ne modelează în timp, ca însumare a lor prin 
uitare. Există în literatura latină un personaj alegoric, 
Filologia, o fecioară care şi-a construit înțelepciunea prin 
lectură. A citit tot, pentru că filologia însemna, la început, 
suma cunoștințelor, despărțite mai apoi în cele șapte disci- 
pline liberale, dintre care cea dintâi este gramatica (un alt 
fel de a spune „literatură“, echivalentul latinesc al „gra- 
maticii“ greceşti, o artă a „literelor“, grammata — litterae, a 
tot ce s-a scris vreodată). Admirată pentru erudiţia ei, a 
fost aleasă de Mercur ca mireasă. Martianus Capella scrie 
povestea nunții Filologiei cu Mercur (și, nu mai puțin, 
povestea fiecăreia dintre cele șapte arte liberale). Mai 
înainte de a deveni mireasa zeului, Filologia trebuie să 
primească nemurirea. Pentru a deveni nemuritoare, tre- 
buie să uite. La atingerea Athanasiei, „cea fără de moarte”, 
Filologia îşi revarsă plinătatea: din gura ei încep să curgă 
toate cărţile pe care le citise, codice și suluri, în multe 
limbi, scrise pe papirus, pe pânză de in, piei de oaie sau 
scoarță de tei, unse cu ulei de cedru, împodobite cu cer- 
neluri colorate, cu litere ce au semnificații sacre și 
întruchipează făpturi. Toată știința pe care o adunase în 
sine se naște acum, intrând în lume, după o gestație ce 
durase o viaţă. ar fecioara, uitând tot, devine desăvâr- 
şită şi nemuritoare: primește un nume nou, Aeizoon, 
„Cea care trăieşte veşnic“. 

Nu am răspuns la întrebarea „Cum (să) îmbătrânim?”, 
pentru că nu știu. Am vorbit doar, lapidar, despre trei 
autori iubiţi (Karen Blixen, Seneca, Martianus Capella) şi o 
țestoasă. Țestoasa nu mai este. În locul ei a apărut un cio- 
bănesc mare şi blând, care crește într-un an cât un om în 
şapte. Acum am ajuns de aceeași vârstă, anul viitor el va fi 
sexagenar în ani omenești. Poate că eu îi par o ţestoasă, cu 
ritm domol şi ani lungi. 
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DE LA FILM LA COLECTIV 


Pentru că mă ocup de film şi pentru că particip la acest 
proiect în calitate de profesor de teorie de film nu pot evita 
domeniul. Nu există regizori mai buni sau mai răi în func- 
ție de vârstă. Sistemele de semne au o viaţă proprie, în 
mare parte dependentă de interpretarea pe care o produce 
audiența și nu în funcţie de intenţia semnificantă a autoru- 
lui artefactului în chestiune. Vârsta autorului nu are nici o 
relevanţă. Putem să ne dăm seama care este vârsta regizo- 
rului la vizionarea filmului său? Deloc. Poate doar în cazu- 
rile în care cunoaștem filmele cineastului — opera sa — să 
constatăm o scădere a capacităţii inventive în direcţia pe 
care acesta o lansase cu ani în urmă. Pe scurt, putem iden- 
tifica la unii regizori o anumită formă de autopastişare 
(vezi, de exemplu, ultimele filme semnate de Federico 
Fellini sau Alfred Hitchcock). Pentru a evita capcana de a 
concura cu ei înșiși și cu opera care i-a adus în prim-planul 
scenei există, pe de altă parte, regizori care se reinventează 
și explorează fără încetare noi forme stilistice. Alain 
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Resnais este unul dintre aceștia. Opera sa conţine mai 
multe formule. Realizatorul unor filme ca Mon oncle 
d'Amerique (1980), Muriel ou le Ttemps d'un retour (1963), 
Nuit et bruillard (1955), Hiroshima mon amour (1959) sau 
L'Annce dernicre ă Marienbad (1961) s-a reconstruit de fie- 
care dată, cu fiecare dintre aceste texte. Cu fiecare operă, 
cineastul a fost altcineva. Alain Resnais este o marcă 
reunind mai multe individualități, mai mulți creatori cu 
viziuni diferite: de la documentar, la filmul experimental 
sau de intrigă afectiv sentimentală până la filmul de 
vodevil spectacular teatral — Smoking / No Smoking (1993) 
sau Aimer, boire et chanter (2014). Fiecare film a marcat o 
despărțire de un altul (de cel de ieri) — a reprezentat o 
formă de moarte sau de plecare - și o renaştere în filmul 
de acum, care anunţă o direcţie de experiment în viitor. 
Opera lui se termină şi începe cu fiecare film și, ca acțiune 
serializată, poate continua indefinit. Moartea autorului a 
survenit ca un ceva îndepărtat, străin şi fără consecințe 
asupra operei sale care, ea, a reprezentat pentru noi 
autentica viață a cineastului francez. Cu alte cuvinte, 
viaţa lui Resnais este transpusă — transcendentalizată — în 
viața artefactului şi recepţia vie pe care noi, spectatorii, o 
realizăm în mormnentul în care experimentăm și înțelegem, 
de o manieră sau alta, filmele sale. Resnais s-a sacrificat ca 
individ biologic pentru o operă care trăiește în interiorul 
altora şi le oferă libertatea interpretării. El a murit din 
capul locului atunci când a realizat prima peliculă. Dar a 
reușit și continuă să trăiască o viață în interiorul comuni- 
tății umane care-i trăiește filmele. Altfel spus, a muri în 
artefactul artistic e o formă de trecere — un rit de trecere — 
care-ţi permite să fii deja dincolo, dar şi o formă de recupe- 
rare a vieţii prin alții. Este de văzut aici și o formă de 
umilință în care subiectul uman se pune în slujba unui 
travaliu care întăreşte viața ca fenomen mental dispersat 
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într-o multitudine de alte individualități ce, prin concor- 
dia actului de receptare, se instituie într-o comunitate. 

Dar, cum mă ocup de film din perspectiva abordării 
cognitive, voi propune câteva observaţii născute în inte- 
riorul neuroștiințelor. În timp, se produce deteriorarea 
sistemului biologic, gradual sau prin paliere catastrofale 
(Amour, Michel Haneke, 2012). Memoria umană mereu 
aglomerată de noi experienţe se depreciază, iar individul — 
mereu altul în timp — are iluzia narativă de a fi identic cu 
sine. Sistemul nervos neuronal se solidifică prin elagaj, 
prin îndepărtarea conexiunilor neuronale aflate în exces. 
Identitatea umană este o ţintă mişcătoare; ea nu ajunge 
niciodată la un loc fix. Fiecare experienţă este unică şi întă- 
reşte anumite conexiuni cerebrale într-un sistem plastic. 
Nu suntem blocuri imubabile, ci de la naștere la moarte 
suntem în devenire. Cu vârsta pierdem distincţia și capa- 
citatea de a ne concentra asupra a ceea ce este important. 
Dacă ne distrage ceva, revenim din ce în ce mai greu la o 
activitate mai importantă. Oricine a avut sentimentul că 
avea ceva de făcut dar, pe moment, distrat, a uitat ce 
anume dorea să facă. De câte ori mergem la frigider și, în 
fața uşii deschise, nu mai ştim ce voiam exact? Un gând 
sau un impuls exterior ne-a distras. Şi nu este doar apana- 
jul vârstei a treia. Fenomenul are loc încă de la vârsta de 
mijloc. Când suntem adulţi, putem să ne concentrăm pe 
ceea ce este important, dar, cu vârsta, pierdem gradual 
această capacitate şi nu mai putem reveni la activitatea 
mentală importantă. Dat fiind că suntem formați dintr-un 
un număr enorm de sisteme interconectate, putem spune 
că degradarea unora începe din adolescenţă. În alţi ter- 
meni, la vârsta adultă suntem deja înscriși pe o traiectorie 
a degradării. Deci, din acest punct de vedere, suntem cu 
toţii egali. Suntem înscrişi în temporalitatea unei degra- 
dări disfuncționale, din capul locului. 
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Vârsta este o chestiune de percepție, atât a ta cât şi a 
celorlalți. Pentru studenţi, cineva de 30 de ani este un 
bătrân. Dar o primă observaţie ţine de faptul că anumite 
sisteme îmbătrânesc mai repede şi altele mai greu. Deci nu 
are loc o trecere completă și bruscă dintr-o etapă a vieţii în 
alta. Procesul de degradare este treptat şi se manifestă în 
paralel pe sisteme cu timpi evolutivi diferiți. Dat fiind că 
finalul morţii este catastrofal — în sensul în care este un 
proces extrem de scurt pentru conștiință — el rămâne o con- 
stantă care, permanent, dă naștere unei paradoxale dorințe 
de moarte, asociate dorinței de viaţă. În existența cotidiană, 
e de remarcat neîncrederea și nesiguranța vârstei a treia, 
asociate unei iraționale fixații asupra unor figuri paterna- 
list-conservatoare. În alegerile politice mecanismul este 
vizibil, iar un post TV ca Antena 3 a reușit să coaguleze o 
audienţă în vârstă, captivă în propriile temeri. Atracția 
acestei audienţe față de o opţiune conservator-fascinatorie 
e mai pregnantă. Consecințele actelor sunt mai îndelung 
calculate, dorința de a nu asuma riscuri este mai mare și 
duce la un blocaj mental. Deseori oamenii vârstnici cad 
mai ușor în plasa celor care nu le contrazic această fixație. 
Cum capacitatea de nu se lăsa distrași de la ceea ce consi- 
deră important slăbește la persoanele în vârstă, acestea 
cad mai repede pradă „iluzionismului“ persuasiv, conser- 
vator, reconfortant. Ideal ar fi să evităm această poziţie 
ingrată de fragilitate obstinată printr-un comportament 
mai rațional și mai suplu. 

Ceea ce facem și experimentăm azi reprezintă vârsta a 
treia de mâine. Familia din care provenim, educaţia primi- 
lor ani — cei 7 ani de acasă - cultura pe care am primit-o 
sau pe care am dobândit-o, cercul de prieteni, contextul 
uman din şcoală și din activitatea socială, fiecare text citit, 
fiecare film vizionat, fiecare conversație și interacțiune 
lasă o amprentă în sistemul nervos al fiecăruia. Aceste 
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urme acumulate constrâng personalitatea. Dar personali- 
tatea nu este o identitate fixă ci, datorită plasticităţii creie- 
rului, evoluează mereu. Ceea ce aparent pare un handicap 
poate fi deturnat în avantajul nostru. 

Un subiect căruia, din pricina unei boli incurabile, 
i-a fost extras prin ablaţiune jumătatea stângă a cortexu- 
lui, a continuat să se manifeste aproape ca și cum nimic 
nu s-ar fi întâmplat. Cealaltă jumătate a preluat funcţiile 
cortexului stâng, lipsă. În alte cazuri, subiecţi orbi pot 
avea acces „vizual“ către exterior cu ajutorul unor dispozi- 
tive tactile pe care cortexul le interpretează ca informaţii 
de tip vizual. Aceste exemple dau măsura adaptabilită- 
ţii şi plasticităţii cerebrale. O lecţie a acestor exemple 
ține de necesitatea de a lupta contra curentului, în fie- 
care clipă. Modul în care ne percepem azi şi maniera în 
care ne comportăm fizic, emoţional şi cognitiv acum se 
vor replica în viitor. Această luptă este desigur indivi- 
duală, dar, cum suntem fiinţe sociale, efortul ține şi de 
un travaliu de grup. Solidaritatea este o necesitate și ea 
nu are nevoie de vreo atenţie particulară în funcție de 
vârstă. Efortul de a menţine sistemul viu și activ este o 
constantă. Indiferent de vârstă. Nu putem opri meca- 
nismul, dar putem să-l încetinim. 

Este de notat aici un experiment care a început în 1994, 
în Statele Unite: The Religious Order Study. În aceste proiect, 
1100 de călugăriţe, preoţi și călugări au participat benevol 
la niște teste de control ale stării funcţionale a cortexului şi 
şi-au donat post mortem cortexul pentru analize de labora- 
tor. Studiul a constatat, printre altele, că la anumiţi subiecți 
Alzheimerul poate fi activ la nivelul țesuturilor cerebrale, 
fără însă a provoca o pierdere a capacităților cognitive. 
Subiecţii aveau Alzheimer anatomic, dar nu exista nici un 
simptom de alterare a funcţiilor cognitive. Alifel spus, ei 
erau sănătoși. Cercetătorii au corelat activităţile și modul 
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de viață al acestora cu starea mentală şi au constatat că 
exerciţiile cognitive care țin cortexul activ, activităţile care 
menţin creierul activ — cum ar fi cititul, condusul mașinii, 
învăţarea unor noi aptitudini, rezolvarea de probleme şi 
responsabilitatea — protejează procesul de degradare. De 
asemenea, activitățile sociale, interacţiunile umane pre- 
cum și activitatea fizică mențin capacitățile de cogniţie. 
Singurătatea, anxietatea, depresia sunt asociate unui proces 
accelerat de declin cognitiv. A avea responsabilităţi, a avea 
angajamente, un scop în viață și a face față unor situaţii noi 
protejează. A utiliza intens şi constant dispozitivul motoriu, 
cel cognitiv şi cel afectiv poate amâna simptomele prea 
evidente ale îmbătrânirii. Un studiu arată că materia cenu- 
șie a cortexului se dezvoltă chiar şi dacă jonglăm cu trei 
mingi, din când în când. A învăța și a menţine activă 
această banală aptitudine are efecte benefice asupra corte- 
xului și performanţelor sale. O altă cercetare relevă că o 
pisicuţă care învaţă să perceapă un mediu înconjurător 
vizual, deplasându-se singură, spre deosebire de una care 
parcurge același traseu, dar fiind imobilizată într-un coș, 
are un sistem cortical vizual normal. Pisica plimbată în coș 
nu şi-a dezvoltat un sistem vizual normal și a avut difi- 
cultăți în a estima obiectele din mediul înconjurător. 
Numeroase alte studii indică faptul că situaţia pasivă a 
consumului de televiziune are efecte similare pentru 
oameni. O dezbatere academică recentă subliniază efec- 
tele nefaste, rezultate în urma cititului digital (pe ecran), 
adică fără suportul material al cărţii-obiect. Relaţia moto- 
rie cu obiectul-carte ajută la structurarea și consolidarea 
informaţiei în memorie. Călătoria şi parcurgerea artei în 
interiorul arhitectonic - muzeul, galeria — ajută la consoli- 
darea memoriei şi la capacitatea de a opera mental în inte- 
riorul acestei arhitecturi imaginare înglobate mental. Cei 
care manifestă o memorie prodigioasă asociază elemen- 
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tele noi de memorat cu spaţiile arhitecturale binecunos- 
cute lor. Astfel, fiecare nou element este „așezat“ într-un 
loc din interiorul casei pe care o locuiești și o cunoşti în 
toate ungherele extrem de bine. Metoda nu este nouă, ci 
provine din memorizarea practicată în Evul Mediu. În cele 
din urmă, călătoria în noi spaţii, turismul care te aduce în 
poziţia de a învăța ceva nou protejează. A călători și a inter- 
acţiona te ajută să adopţi perspective noi asupra lumii şi 
înțelegerii ei. Poţi deveni empatic — adică te poţi pune și în 
locul celuilalt - și astfel nu rişti să devii un zombi obstinat 
şi revanșard. 

Un model posibil de comportament cotidian anti-senec- 
tute este cel didactic. Cu alte cuvinte, exercițiul de seminar, 
de dialog și cercetare, asociat unei anumite responsabili- 
tăți, poate avea efecte benefice în întârzierea procesului de 
degradare. Viaţa asociativă este o necesitate. În general, în 
România, nu există o cultură a vieţii asociative. Pe de altă 
parte, activităţile artistice sunt necesare. Producţia de 
texte sau de artefacte diverse generează rezolvarea unor 
probleme cognitive şi invită la socializare. În acest sens, a 
realiza artefacte implică un travaliu solitar de cercetare, 
explorare și experimentare a necunoscutului și apoi impli- 
carea responsabilă într-o interacţiune cu un public. Un 
avantaj al artei ține de faptul că distorsiunea și alienarea 
sunt percepute ca perspective inovatoare asupra unei situ- 
aţii. Altfel spus, chiar dacă sisternul mental este degradat 
(în termenii cogniţiei curente), artefactul capătă o valoare 
adăugată, reprezintă expresia unei stări mentale (cogni- 
tive și afective) particulare. Picturile datorate unui handi- 
cap sunt mai interesante pentru audienţă. Un Gauguin 
sau un Goya prezintă o lume interioară distorsionată, ce 
ţine de o viziune patologică. Însă tocmai această anormali- 
tate este percepută şi valorizată ca etalon al artisticităţii. 
Figurile deformate ale lui Francis Bacon sunt simptomul 
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unei stări deviante şi al unei viziuni „metafizice“ asupra 
condiţiei umane. Devianţa este norma artisticității. Cu 
alte cuvinte eşte indiferent pentru un artist dacă va mima 
sau va produce în mod autentic artefacte ale devianţei. 
Din acest punct de vedere a problemei, nu are nici o rele- 
vanță vârsta artistului. A fi creator de obiecte artistice este 
o manieră de a anula distincţia de vârstă. Din păcate, așa 
cum activitatea asociativă nu este performată suficient în 
România, nici activitatea de hobby nu este încurajată, nici 
valorizată suficient. 

Sintetizând cele spuse, obținem indirect un program 
individual şi social. O ţară care dorește să supraviețuiască 
în context geopolitic concurenţial are interesul să dez- 
volte acele dispozitive instituţionale menite a asigura un 
tratament egal copiilor, adulţilor și celor în vârstă. A con- 
sidera că vârsta a treia are nevoie de un tratament social 
diferit pare o ipocrizie menită să ascundă o formă de des- 
considerare, aşa cum întâlnim în Moartea Domnului Lăză- 
rescu (Cristi Puiu, 2005). Am constatat în anii trecuţi că 
majoritatea caselor de copii din România au efecte devas- 
tatoare asupra capacităţilor lor intelectuale. Minorii insti- 
tuționalizați au capacități cognitive și lingvistice întârziate. 
Administrația indiferentă sau opresiv-non-empatică pre- 
cum şi comportamentul de excludere abordat de corpul 
medical determină o îmbătrânire accelerată. Determină, 
prin ineficienţă, contrariul rolului său social. Școala, spita- 
lul, administrația sunt, în România, bastioanele în care 
mai persistă o mentalitate de instrumentalizare şi șanta- 
jare a subiectului. Aceste instituţii sunt vestigiile sistemului 
de putere comunist, pentru care individul nu este altceva 
decât un „rău necesar“ perpetuării sistemului. Pentru ca 
sistemul să se perpetueze el are nevoie de copil, cetățean 
şi pacient, dar numai ca obiect lipsit de orice altă trăsă- 
tură decât cea înscrisă în definiția birocratică, ca obiect 
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numerotat, de procesat într-un mod impus, ce nu ţine 
cont de subiectivitatea persoanei. Astăzi beneficiarul 
acestor instituții este încă funcţionarul, angajatul lor. A 
face presiune pe orice cale pentru ca aceste instituţii să 
aducă în prim plan beneficiarul real şi nu operatorul din 
interiorul său este o necesitate de salvare individuală şi 
socială. De altfel, mesajul de la Colectiv a fost extrem de 
clar în această direcție. 
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Suntem perfect fragili. O tornadă, un cutremur, un 
incendiu, o crimă, o boală ne spulberă oricând viața, ca pe 
a unei gâze. Faptul că ajungem să trăim 80, 90, 100 de ani 
nu exclude posibilitatea (chiar probabilitatea) ca, în orice 
moment, fluxul fiinţării noastre pământești să se curme, 
de parcă nici n-ar fi fost. Această evidenţă ontologică are 
două chei de interpretare: a omului simplu şi a omului... 
complicat. Trăitorul şi hermeneutul. Omul frust nu își 
interoghează destinul, preferând armonizarea cu sensul 
hărăzit. Omul metadiscursului, în schimb, nu se mulțu- 
mește uşor şi interpelează, judecă, scormonește, răsucește 
datele problemei. Fragilitatea noastră constitutivă este, în 
primul caz, sursa înțelepciunii trăite, iar în cel de-al doilea, 
izvorul dilemelor și al angoaselor. Dar şi motorul culturii. 
Punându-i faţă în faţă pe Aniţa Nandriș (a celor 20 de ani 
în Siberia) şi pe Emil Cioran (al culmilor disperării), înțe- 
legem contrastul între două seturi de valenţe, diferite, dar 
comparabile. Într-un fel, raportul între țăranii și intelectualii 
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aruncați laolaltă în temniţele comuniste poate nuanţa sime- 
tria sugerată — mai ales că ambele comunități erau repre- 
zentate de elitele respective. Împinşi de o suferință comună 
la limita supraviețuirii, rezistenţa prin cultură a unora era 
contrabalansată de vitalitatea morală, încastrată generaţio- 
nal, a celorlalţi. Fiecare având câte ceva de învățat - cum 
reiese din atâtea mărturii. A pune explicit problema felului 
cum (să) îmbătrânim ne repartizează din plecare, pe toţi cei 
care o facern, în categoria celor... complicați, căci, trebuie să 
recunoaștem, nu ne satisface mai nimic din ce avem, din ce 
am atins. Dorim, firește, mereu mai mult. Căutăm, avan- 
săm, făurim în fel şi chip, dar omitem că elanul acesta poate 
luneca, faustic, spre granița cu nepătrunsul. Spre mărgini- 
mea puterilor noastre. Iată-ne, astfel, la o răspântie. Pe o 
cale o vor lua contestatarii limitei. Prizonierii ei, adesea 
geniali. Întristaţii. Rebelii unei ordini imposibil de explicat 
şi de răsturnat. Pe o alta, adepții paradoxului care ne defi- 
nește simultan: vulnerabili și puternici. Mai mult — cu cât 
mai vulnerabili, cu atât mai puternici. 

Odată ce am hotărât să chestionăm propria îmbătrâ- 
nire, e firesc să precizăm sub semnul cui o punem. Al 
degradării sau al decantării? Al egoismului sau al dăruirii? 
Al sărăcirii sau al îmbogăţirii? Al prezentului continuu 
sau al trecutului pierdut? Al urcușului sau al coborâșului? 
Mergem către o încheiere sau către un nou început? Omul 
smerit, spuneam, are încrederea bine sădită în ritmurile 
ancestrale, potrivit cărora e bine așa cum e (dat), în spe- 
ranţa a ceea ce va urma. Contrar premiselor, omul sofisti- 
cat este cel care are mai multă nevoie de ajutor. Atunci când 
nu crede mai mult decât ce vede, limanul său rămâne aici, în 
3D: în propriul trup, în propria creaţie, în propriul renume, 
în propriile standarde și ale celor asemenea lui. Sprijinul 
majori reprezintă însăși favorabila oglindire-de-sine. Încân- 
tarea lui Narcis, descoperindu-și chipul în luciul apei. Nu 
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cred să fie cineva total scutit de această ipostază care, ine- 
vitabil, face din trecerea anilor o povară tot mai greu de 
dus, dar şi o sursă de frustrare, implicit de nerecunoștință. 
Oricât am încerca să ne (auto)motivăm în contextul restric- 
tiv al evidenţei sociale sau al performanţei, prea departe 
nu avem cum ajunge, fiindcă nu vom putea evita la nesfâr- 
şit logica permutărilor circulare, plafonante. Mai devreme 
sau mai târziu, orice libertate astfel câștigată se va autode- 
vora, dacă n-ar fi decât prin relativizarea sau uitarea antre- 
nate de scurgerea vremii și fără neapărată legătură cu 
valoarea în sine. O spune, cu specifica lui simplitate, stoi- 
cul împărat Marc Aureliu: „Scurt, prin urmare, este timpul 
pe care fiecare îl trăiește, mic este colțișorul de pământ 
unde își duce viaţa; scurtă este, de asemenea, chiar cea 
mai durabilă faimă postumă, iar ea depinde de succeşiu- 
nea acestor mici oameni care într-o clipită vor fi deja 
morţi, fără să se cunoască nici măcar pe ei înșiși, cu atât 
mai puţin pe cel mort înaintea lor.”! Fixarea în tridimen- 
sional își arată, de altfel, colții exact când devenim mai 
lucizi, adică atunci când începem îmbătrînirea. O treaptă 
a vieţii insuportabilă pentru mulți, căci Narcis senex e de 
neconceput. Dincolo de formatul tridimensional, al tablei 
de șah, există însă varianta 4D, care nu aşteaptă decât 
să fie accesată. A patra dimensiune deschide comoara 
ascunsă a condiţiei noastre. Când Psalmistul cântă: 
„Omul ca iarba, zilele lui ca floarea câmpului, așa va 
înflori. Că vânt a trecut peste el și nu va mai fi și nu se 
va mai cunoaște încă locul său,“? nu o face pentru a 
deprima omenirea de-a lungul miilor de ani ci, dimpo- 
trivă, pentru a-L lăuda pe Cel care anulează deșertăciunea 


1 Marc Aureliu „Gânduri către șine însuși“, Humanitas, 2013, p. 109. 
2 Ps. 102:15-16. 
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şi asigură memoria absolută: „Pe Cel ce izbăvește din 
stricăciune viaţa ta, pe Cel ce te încununează cu milă şi 
îndurări. Pe Cel ce umple de bunătăți pofta ta; înnoi-se-vor 
ca ale vulturului tinerețile tale.”! Apoi, când peste vre- 
muri, Sfântul Apostol Pavel preia termenii contradicției 
în siaj evanghelic, el pune temelie vitejiei noastre în răz- 
boiul nevăzut, permanent: „Deci, foarte bucuros mă voi 
lăuda mai ales întru slăbiciunile mele, ca să locuiască în 
mine puterea lui Hristos. De aceea mă bucur în slăbi- 
ciuni, în defăimări, în nevoi, în prigoniri, în strâmtorări 
pentru Hristos, căci, când sunt slab, atunci sunt tare." 
Iar după încă un mileniu și jumătate, când, în Sonetul 65, 
Shakespeare distilează aceeași temă, el pune sub pecetea 
sublimului un raport de forțe, unic în univers: 


„Cad munții cei puternici cu fruntea în ruină, 
La Timpul ce învinge, cum oare să cutezi? 
O, gânduri! Frumuseţea curând se prăbușește 
Sub Timpul ce-a creat-o: cine să poată, deci 
Acestuia s-o smulgă? El sfaturi nu primește 
Să-şi protejeze fapta de glorie pe veci! 

Da, n-o să poată nimeni, ci doar cântarea mea: 
Ea, peste Timp, nălța-va iubirea ca o stea!”? 


Ce înseamnă, în fond, a îmbătrâni frumos? Evident că 
nu despre cosmetizarea fizică poate fi vorba, din moment 
ce ea nu face decât să mimeze ceea ce nu mai e. (Cum să 
preţuiești o imitație? Cum să emoţioneze o floare artificială? 
Nu e evidentă disperarea, în tehnicile de reîntinerire?) 


"dem, 45. 

211 Cor. 12:9-10. 

3W, Shakespeare, Sonetul 65, traducere Radu Cârneci, din vol. „Mari 
poeţi ai iubirii”, în pregătire la Ed. Bibliotheca, Târgovişte. 
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A îmbătrâni frumos nu poate însemna decât a accepta , cu 
demnitate şi răbdare, sculptura timpului. Înlăuntru şi în 
afară. A primi cu brațele deschise mesajul încifrat în ea, 
al cărui irepetabil destinatar te afli. Înseamnă, implicit, 
a aştepta mereu ceva nou, revelator, căci migala dăltuirii 
merge din nuanţă în nuanţă, sub călăuzirea Celui care ne 
cunoaște toate meandrele și ne doreşte în comuniune cu 
El. Cum se face, pe de altă parte, că în curțile mânăstirilor 
vom întâlni, oricând, cele mai interesante ipostaze ale 
neîmbătrânirii — la 30, la 50, la 60, la 80, la 90 de ani? Feţe 
luminoase, împăcate, surâzătoare. Cum se face că în 
preajma celor „confiscaţi“ de iubirea pentru Dumnezeu 
(dar şi încercaţi pe măsură) găsim, ori de câte ori suntem 
disponibili, maxima consolare, maxima deschidere? 
Cum se face că vajnici oameni ai timpului lor au ajuns să 
prefere calea-cea-îngustă? Probabil fiindcă, mai mult 
decât oriunde altundeva, în spațiul ascezei şi al rugăciu- 
nii nu se poate viețui neautentic. Aici, e ori-ori. Aici, locul 
oglinzii e luat de icoană, iar minciuna se întoarce înapoi 
ca un bumerang. Aici, timpul este obligatoriu un prezent 
continuu al nădejdii, dincolo de durere. Iar trecerea lui 
nu se măsoară în ani calendaristici, ci în clipe mereu 
proaspete. Nicicând identice. De fiecare dată mai adevă- 
rate, pe scara căutării și a mărturisirii. Așa cum frumos 
spune Georgios Manizaridis: „Omul are înlăuntrul pre- 
zentului toate dimensiunile timpului. Trăirea corectă a 
timpului coincide cu trăirea corectă a prezentului. ar trăi- 
rea corectă a prezentului îl ajută pe om să se apropie de 
adevărul care nu e desființat de timp.“! Cu toate că desișul 
lumii ne îndepărtează de claritatea raportului cu Dumne- 
zeu, minima perseverență ne va ajuta să înţelegem că, 


! Georgios Mantzaridis, „Morala creştină“, Ed. Bizantină, 2006, p. 421. 
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prin sinergia cu EI, fragilitatea noastră endemică devine 
un scut inatacabil. În care non-sensul ricoșează spontan. 
Ridicol, ca o minge de ping-pong. 

În această optică, lucrurile se leagă, parcă, de la sine. 
Paradoxal, credinţa și luciditatea se vor împleti, cu un 
firesc pe care spiritele obstinat-raţionale nu îl vor accepta 
vreodată. Sau îl vor combate vehement, căci e de datoria 
lor. Luciditatea ne va ajuta să ţinem capul sus şi ochii larg 
deschiși, iar credința — să ducem la împlinire ceea ce con- 
cordă în Adevăr. Așa se va profila (de ce nu?), întâietatea 
îmbătrânirii asupra tinereţii. Ba chiar unele avantaje ale ei. 
Cum?! — se vor întreba mulți. Nu e destul de limpede că, 
îmbătrânind, puterile slăbesc, limitările se înmulțesc, sfâr- 
șitul se apropie, cei dragi încep să moară, totul se înceti- 
nește, nu mai putem duce la capăt ce ne propunem? 
Lăsând la o parte caracterul relativ al termenilor (vizibil, 
bunăoară, la întâlnirea cu tineri-deja-bătrâni sau cu 
bătrâni-mai-tineri-decât-tinerii), se adeverește mereu că 
trăirea timpului pământesc, dincolo de biologic, e o stare 
de spirit. De ce există creatori sau gânditori pentru care 
îmbătrânirea condiționează alambicul rafinării? De ce 
numeroase capodopere au fost zămislite la apusul vieţii 
acesteia, premergătoare celeilalte? De ce desprinderea de 
pasiunile temporale îmbogățește şi nu sărăceșşte înţelege- 
rea lucrurilor? Fie că o atribuim naturii, fie că o punem în 
seama Duhului de viață făcător, iconomia vârstelor noas- 
tre rămâne ancorată în mister. Nu însă într-un mister ostil, 
funebru, ci într-unul stimulant, învăluitor. În mod sem- 
nificativ, obsedantele tentative de extragere a omului din 
zodia paradoxului ontologic și de propulsare în cea 
demiurgică au eșuat de fiecare dată, fără drept de apel. Și 
vor eșua întotdeauna, spre slava umanității noastre imua- 
bile. Așadar, în lumina oximoronului de fiecare zi, îndrăz- 
nesc a pune îmbătrânirea sub semnul împrospătării... 
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Nu îmi este greu deloc să spun ce nu regret din tine- 
reţe. Nu îi regret solzii. Tăioși, fosforescenţi. Obstinaţi. 
Pe măsură ce îi simt desprinzându-se și căzând, parcă 
respir altfel. Doamne, câte nu puteam face sau gândi, 
când eram om tânăr! lată un suspin plăcut pe care, ros- 
tindu-l, prind cumva puterea unei vederi panoramice 
asupra călătoriei lumești. Cugetul devine mai maleabil 
și, în fond, mai cutezător. Şi mă reînvaţă să învăţ. Atenţia 
sporește într-un fel anume, generând o concentrare de 
tip nou — dezrobită din ambiţii. Acea atenție dictată de 
înţelegerea că viaţa cu bogatul ei rămuriș nu este o avu- 
ţie, un bun personal sau vreo pricină de fală, ci un dar. 
Pur și simplu. Ei bine, acest sentiment al darului, accen- 
tuându-se tot mai mult, mă leagă de un orizont pe care 
duhovnicia creştin-ortodoxă îl nuanțează precum nicio 
altă filosofie, prin aducerea aminte de moarte: „Văd un 
pește murind de îndată ce este scos din apă și spun: 
acesta sunt eu. Dacă aş fi scos din braţele Tale, aş muri în 
câteva clipe, ca un peşte aruncat pe nisip.“! Amintirea 
morții întremează duhul vieţii pentru că îl îndeamnă la 
o constantă cercetare de sine. Faţă către față cu această 
pre-vestire, îmbătrânirea se revigorează, neavând timp 
de risipit. Şi de astă dată, forţa provine din convertirea 
slăbiciunii în clarviziune. Iar aceasta, la rândul ei, trece în 
grija de a nu perpetua adularea de sine, sterilă, ignorân- 
du-l pe celălalt. Jună fiind, cu greu puteam ierta. Acum, 


! Sfântul Ierarh Nicolae Velimirovici, „Rugăciuni pe malul lacului“, 
Ed. Anestis, 2006, p.29. 
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mă preocupă îndreptarea a ceea ce am greșit, fără a pre- 
tinde ceea ce nu am dat. De mândrie, nu mă odihneam. 
Nu mă mulțumeam nicicând cu puţin. Nu mă puneam în 
locul nimănui. leri, extrovertirea era consolarea supremă. 
Azi, predomină nevoia părtăşiei. leri, nu așteptam nimic 
concret de la Cel de sus, fiindcă era încă abstract. Credeam 
într-o idee. Pe măsură ce anii trec, El se apropie şi mă 
încredințează. S-a făcut loc în jurul meu de când îmbătrâ- 
nesc, obiectele îşi rarefiază importanţa, doar teancurile 
de cărţi se îndesesc. Nu mai atârn de unii sau de alții. 
Nu-i aștept să mă umple de încântare. În schimb, încerc 
să merg eu însămi spre cei care nu mai sperau că voi veni. 
Poticnirile îşi găsesc interpretarea (adeseori chinuitoare) 
în adâncul conştiinţei, iar ziua nu are ore destule pentru 
câte mai am de aflat. Ceea ce am trăit până acum mă clă- 
dește. Neîndoielnic, voi purta mereu cu mine tot trecu- 
tul, pe cât posibil fără a împodobi nostalgic amintirile. 
De dincolo de mormânt, aud stilul casant al părintelui 
Arsenie Boca: „Ne luptăm pentru cauza lui Hristos, sub 
comanda Sa. Dacă el amână biruința noastră până la 
ultima zi a vieţii noastre, aceasta va fi de cel mai mare 
folos. Deci, nu depunem armele în nici un caz.“! Îi dau 
dreptate. Așteptarea are sens unic, ascendent. 

Cultul post-moderm al tinereții nu exprimă nimic fun- 
damental. Reprezintă doar reflexul trecător al corpului 
sănătos și arătos, în spirit tabloid. Fără a dispreţui armo- 
niile trupului ca vas al vieții sau tocmai pentru că așa este, 
nu avem cum să admitem privirea autosuficientă asupra 
celui ofilit, îmbătrânit sau bolnav. Ne cutremurăm de duioșie 
în faţa noului-născut, a culorilor lui catifelat-luminiscente, în 


1 Arsenie Boca, „Icoane pentru suflet”, Ed. Agnos/Ed. Charisma, 
2014, p. 62 
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fața inocentelor gângureli, dar întoarcem grăbiţi spatele, 
la vederea chipului schimonosit al neajutoratului părăsit 
la colţ de drum sau al unui vârstnic uitat pe patul de spital — 
de parcă nu ar fi fost și acela, cândva, un prunc rozaliu în 
braţele cuiva. De ce uităm atât de uşor? De ce nu antici- 
păm îndeajuns? Tocmai fiindcă nu ieșim din 3D. Nu stră- 
pungem plafonul de nori, secularist. Nu-l vedem în cel 
urâțit sau gârbov pe Hristos. Nu ne vedem, virtual, nici 
măcar pe noi înşine, în milogeala celui sclerozat de nepu- 
tințe sau vicii — ca şi cum nouă nu ni s-ar putea întâmpla 
nimic neprevăzut, ca și cum noi am fi niște statui. Cul- 
tul-meteahnă al sănătăţii biologice lasă bătrânețea în urmă 
ca pe o haină uzată, îngropată sub povara propriilor limi- 
tări. Vine însă vremea când tânărul de acum, îmbătrânind 
mâine, va înţelege că străbunicii rămân, de fapt, în avan- 
gardă. Deschizători de drum, călăuze cu efect întârziat 
spre înţelesuri încă greu imaginabile pentru noi. Îmbătrâ- 
nirea (aparent coborâtoare) nu e decât asceză pătrunză- 
toare spre viața de apoi. Precum copiii, avem așadar 
nevoie de ghizi pentru a defrişa noile vârste, croindu-ne 
drum prin hățișul lor. lar ajutorul pentru a le pricepe se 
află mereu în faţă, nu în urmă. Din această perspectivă, 
precursorii sunt cei ajunși deja acolo unde noi abia ar 
urma să sosim. Ne așteaptă în viitor, nu zac în morminte. 

Este emblematic cum două destine ale culturii univer- 
sale se pun singure în oglindă. Beethoven cel surd și 
Borges cel orb. Două existenţe creatoare, întemeiate (parcă 
pentru a-și catapulta metafora vie dincolo de epoci) pe 
același paradox, al forței în neputinţă. Al înaintării 
necurmate de pătimirea fizică. Paralelismul merge departe. 
Muzicianul își pierde complet auzul la 48 de ani, iar scriito- 
rul, vederea, la 55 de ani, după un îndelungat proces de insta- 
lare a respectivelor patologii. În cei 9 ani rămași pe pământ, 
Beethoven mai compune (în minte) câteva capodopere, 
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culminând cu Simfonia a IX-a. În cei 30 de ani ca nevăză- 
tor, Borges îşi împlineşte magistrala creație — citindu-i-se, 
dictând și conferențiind. Nu putem îndrăzni să ne între- 
băm cum ar fi fost dacă acești doi uriași s-ar fi lăsat dobo- 
râţi, punându-și talanţii la picioarele nemiloasei ispite care 
încercase să le amputeze opera. Așa cum nu putem să 
nu vedem în izbânda lor, o semnificaţie transcendentă. 
În însemnările sale intime, chinuitul muzician nota: „Cu 
calm şi resemnare, plasându-mi încrederea, o, Doamne, în 
bunătatea Ta imuabilă, vreau să mă supun tuturor even- 
tualităţilor destinului. Fii stânca mea, Doamne! Fii lumina 
mea! Fii pentru totdeauna refugiul unde va veni să-și caute 
adăpost încrederea mea.”! Pe celălalt taler, agnosticul 
Borges, într-o celebră conferință despre orbire, făcea, 
indirect, o profesiune de credință paulină: „Un scriitor, 
Sau oricare om, trebuie să se gândească la faptul că tot ce i 
se întâmplă este un instrument; toate lucrurile i-au fost 
date pentru un scop, iar acesta trebuie să se manifeste mai 
intens în cazul unui artist. Tot ce i se întâmplă, chiar și 
umilințele, necazurile, nenorocirile, toate acestea i-au fost 
date ca lut, ca material pentru arta lui. Din pricina asta am 
vorbit într-un poem despre vechea hrană a eroilor: umi- 
linţa, nefericirea, discordia. Acestea ne-au fost date pentru 
a le transforma, pentru a face din mizera circumstanță a 
vieţii noastre lucruri veșnice sau care aspiră să fie astfel.“2 

Suntem, deci, perfect fragili, oriunde și oricând. Cine 
este copilul? Cine e tânărul? Cine e vârstnicul? Grandoarea 
fiecărei zile sau a fiecărei salvatoare primăveri se mani- 
festă pe o planetă care nu e mai mult decât o perlă, între 


1 L.v Beethoven, „Carnets intimes“, Ed. R.A. Corrâa, apud Andrei 
Alexandru Căpușan (selecţie şi traducere), în Historia, nr.110, feb. 2011. 
2]... Borges, „Cărţile şi noaptea”, Polirom, 2014, p. 306. 
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milioanele de galaxii. Numărul anilor nu reprezintă un 
indiciu de la sine înțeles. Momentul sau împrejurarea 
când văzul ascuns ne semnalează vremea îmbătrânirii nu 
are formă fixă. Iar dintre cei care, azi, reflectăm împreună, 
câţi vom ajunge cu adevărat bătrâni? Nimeni nu ştie. Și 
cum vom fi, oare, atunci — drepţi sau încovoiați? Imposibil 
de răspuns. Sigură e însăși așteptarea, așa cum alegem să 
o situăm: în 3D sau în 4D. Prima opțiune e cea care ne ține 
în şah permanent, într-o cuşcă genială. Provocându-ne 
până la refuz voinţa și imaginaţia, dar văduvindu-ne de 
înţelegerea lor ca binefaceri. Cea de-a doua ne dezvață 
de noi înșine, în iubire. Prin libertatea smereniei învăţăm, 
ca într-o copilărie prelungită, cum să primim și cum să 
răsplătim timpul ce ni s-a dat, oferindu-i, la rândul nostru, 
ce avem mai de preţ. Pe o asemenea cale vom alunga 
întristarea şi, deci, nu vom risca să omitem frumusețea 
paradoxală a rostului nostru. 


În amintirea părinților mei, Dinu și Etta 


Anal dacii 
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ÎMBĂTRÂNIND 


Demult, pe când tema nu îmi părea atât de vizibilă, 
scriam acestea: 


„Îmbătrânesc în fotografii. Capul îmi creşte 
de capul lui şi mări de riduri au lucrat la netezime. 
Să fie (alt)cineva înăuntru, vălurirea lui de pântec întors 
pe chip s-o tipărească, pe cerul gurii? 
Atunci şă te ţii fantazie: 

doar creier lângă creier va să fie, 
luciditate, omniscienţă şi eu 
tânguindu-mi luciditatea şi 

Laocoon printre circumvoluţii.“ 


Ami 
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De la o vreme, mă tem, a devenit actuală, ba chiar 
orbitoare. Acum vreo doi ani, o tânără, probabil studentă, 
voia să îmi cedeze locul în tramvaiul 21. Cu greu am con- 
vins-o că nu este, încă, nevoie. Într-un juriu, i-am părut 
imberbului, confuzului său preşedinte că mă prenumăr 
printre cei vechi. Şi, chiar acum, apare editorul cărții, în 
plus, obligându-mă la introspecţie: cum îmbătrânesc? Cum 
îmbătrânim? Cum se îmbătrâneşte: în cuante. Lucrurile 
par să se stabilizeze într-o stare de echilibru vremelnic, 
apoi, din vreme în vreme, iau cunoştinţă de o nouă scădere, 
de o împuţinare în plus, de vreo pierdere. E un proces, 
fireşte, dar e discontinuu. 

Poate că a început cu moartea mamei, urmată rapid 
de cea a tatei - ambele premature. Poate că a început cu 
ochelarii, pe care i-am refuzat până când nu am mai 
putut citi fără ei. Poate că a coincis cu plecarea soţiei din 
țară, acum aproape zece ani şi e exprimată mai ales în 
căsnicia pe Messenger şi Skype, între două drumuri 
lungi spre şi dinspre locurile exotice unde ea lucra. 
Poate m-a trezit faptul că am devenit profesor şi, ime- 
diat apoi, îndrumător de doctorat. Pierderea din vreme 
în vreme a câte unui coleg de generație m-a obligat să 
iau act că ne-am format în stres, pe ultimul deceniu al 
regimului comunist, dar am fost forjaţi şi de primul 
deceniu de după 1989, cu basculările lui de situaţii 
politice şi personale. 

Anii lungi de burse, dincolo de câştigul individual, nu 
aveau cum să ajute nici căsniciilor, nici integrării noastre 
sociale, oriunde ne-am fi dorit ca aceasta să se fi produs: 
acasă sau în autoexil. Până acolo încât, uneori, mi-a fost greu 
să fac diferenţa între instanțele firii. Identităţi multiple, case 
nenumărate (dar un singur acasă, adeseori distant fizic şi 
niciodată atins încă), limbi diferite: toate şi-au pus, pe viu, 
semnul lor de carte, au adăugat un cearcăn. Constituirea 
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noastră de sine nu a fost uşoară, nu este încheiată, rămâne 
în flux: gândiri, răzgândire, strat nou, ebuliţie apoi. 

Nici socialmente nu stăm bine: peste noi se sare, indi- 
ferent de competenţe (care, poate, par prea multe sau nu 
integral onorate, de-afară privind?). Sau pe noi nu se con- 
tează, când se numără steagurile: fie am spus/scris prea 
devreme ceea ce este astăzi rostit/citit; fie n-am spus/ 
scris cui trebuia. Aflaţi în treabă cu studiile, am ignorat 
constituirea noilor reţele de sprijin şi, nuci tari, ba eram 
prea tineri (adică prea plecaţi), ba eram prea critici 
(adică prea întorşi). Unii, la întoarcere, păreau amenin- 
ţători pentru orice fel de structură publică: academică sau 
politică. Din tinere speranţe am devenit brusc venerabili 
ca vârstă sau, oricum, de ignorat — unii, prin margina- 
lizare la vârf; alţii, retraşi ab initio din false competiţii şi 
calpe ierarhii ale elitei prădătoare autohtone. Am scris 
mai degrabă mult, dar nu suntem citiţi şi deci nici citați 
cum speram, nici relevanţi academic cum puteam fi 
într-o altă realitate geografică, dacă ne-am fi asumat-o. 
Jumătate de orb pe jumătate de iepure şchiop: nici com- 
plet plecaţi, nici de tot întorşi, gravităm pe traiectorii 
asumate mai mereu pe jumătate, îngrijindu-ne de... 
următorii care nu ne urmează. 

Astfel, suspendaţi în interregn, nu îmbătrânim, nu 
dezvoltăm burţi, nu asumăm chelii şi, oricum, nu albim, 
precum ceilalţi: noi ne... clasicizăm. Când am ajuns profe- 
sori, profesoratul era deja desuet și fără relevanţa pe care 
o avea când noi tânjeam la el, în universităţi deşirate. 
Îngrijirea doctoratelor ne-a fost pasată când ajunsese 
monedă calpă: ba din scurtimea pseudo-europeană a doc- 
toratelor, ba din fraudarea în masă a cercetării cronic sub- 
finanţate şi a redactării de text academic cu autor incert. 
Când, în fine, ştim ceva, expertiza a devenit autistă sau 
insuficient angaja(n)tă socio-politic. Adică suspectă. Dacă 
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ne schimbăm orizontul, asumând responsabilităţi, deve- 
nim incomozi, pentru că nu suntem neapărat controlabili, 
neavând naşi sau meşteri-păpuşari pe deasupra. 

Avem însă în acest proces discontinuu avantajul dis- 
tanţei. Am văzut mult şi diferit. Am asumat alteritatea și 
ştiinţa comparaţiilor: acum vreo zece ani, la un vernisaj de 
expoziţie simandicoasă, eram printre prea puţinii care 
ştiau cum se mănâncă sushi, bunăoară. Câte unul încă se 
mai întreabă, la şcoală, de unde ştiu ce să spun la cursul de 
arhitectură americană contemporană (oricum, singurul 
din ţară), căci am stat adeseori şi îndelung în SUA. Din 
vreme în vreme, foşti studenţi, plecaţi de tot (şi) cu ajutorul 
meu, mai scriu câte un rând de mulțumire: ei au ajuns şi 
au rămas, în vreme ce eu n-am avut curaj. Fireşte însă că 
mă mângâie fugar vorbele lor, chiar târzii. 

Am trăit abia un an în plus după, decât înainte de 1989. 
Anii cei mai buni au fost aceia de tinereţe, dar relevanţi au 
fost cei de maturitate, din urmă. În 2000 aveam 35 de ani 
şi, fiind la o bursă, am realizat că acesta este echilibrul 
optim al vieţii. Lucram pe deşelate, eram curios şi avid: 
am scris un doctorat, al doilea, în filosofie şi două manu- 
scrise, dintre care acela despre spaţiul sacru a avut şi cea 
mai bună carieră internaţională. Eram pe platou şi priveam 
cu egală blândeţe spre ambii versanţi ai vieţii: toţi ai mei 
erau teferi, speranţele toate erau încă intacte. 

Cincisprezece ani mai târziu, corpul se luptă cu mine 
şi, probabil, va câştiga războiul. Dar nu prea curând, sper. 
Am descoperit spusa lui Buddha, potrivit căreia cea mai 
mare iluzie a omului este că are timp. Acum sunt mai 
puţin înţelegător cu cei care îmi risipesc bruma rămasă din 
el şi, în plus, o planific mai atent decât o făceam înainte. 
Nu mă mai angajez atât de neglijent în bătălii fără miză şi, 
trecând prin situaţii de criză, am înţeles că am, de fapt, 
mai puţini prieteni decât îmi numără contorul de pe 
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Facebook, prin urmare, sunt mai atent la acele relaţii care 
mi-au rămas şi îmi fac mult mai greu altele noi, care, de 
aceea, rămân strict sociale. Sunt mai ursuz, dar şi mai 
protector cu cei pe care îi am în răspundere academică şi 
acaparator cu cei de acasă. Doar umorul mi-a rămas în 
hiperfuncţie, cu o doză tot mai generoasă de autoironie. 

Îmi amintesc mai des de mentorii mei, dintre care unul, 
profesorul Cezar Radu, ne-a părăsit prematur, în 2000. 
Mai des, pentru că am devenit eu însumi disponibil pen- 
tru mentorat, chiar dacă nu mă simt pe deplin întrebuințat 
nici de cei pe care i-am tutorat, nici de cei cărora sunt, 
acum, în postura de a li-l oferi. Dar acum sunt în măsură 
să apreciez generozitatea lor specială, care mi-a fost utilă 
exact atunci când, ştiu acum, aveam nevoie de ea. Că nu 
am urmat în întregime sfaturile pe care mi le-au dat — unii 
încă o fac — este strict vina mea şi a vremurilor care mi-au 
fost date: poate că, în împrejurări diferite, aş fi fost mai 
chibzuit, mai atent la ofertele primite şi la cele pe care 
le-am refuzat. 

De altfel, regret multe și mult: cel mai mult, că nu am 
putut rămâne la Oxford la doctorat, deşi am fost admis doi 
ani consecutiv. Nu am acceptat ofertele de post în SUA, 
gândind că puteam face şi acasă cam aceleaşi lucruri, doar 
că mai prost plătit. Prost plătit am fost, e drept, dar nu am 
putut face aceleaşi lucruri aici, ca dincolo. Regret că am 
primit unele oferte (dar nu din motivele închipuite de 
detractorii mei, mulţi) refuzând multe altele. Regret, poate, 
înainte de orice, că nu am putut avea copii. Toate acestea au 
venit însă dimpreună cu unele compensaţii care, cel puţin la 
vremea respectivă, au părut mai tentante; dar adevărul este 
că m-au dezangajat din urmărirea nesmintită a țintei. 

Până acum, a fost o călătorie pe cinste. Ştiu că mă 
împuţinez fizic şi, de aceea poate, dăruiesc cu mai multă 
generozitate din tot ce ştiu decât o făceam înainte. 
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Niciodată nu am fost zgârcit, dar am devenit risipitor. Îmi 
donez cărţile fie bibliotecii de la UAUIM, fie altor şcoli: tot 
Cezar Radu m-a învăţat asta, pe când îl ajutam să facă o 
bibliotecă în satul său natal din Republica Moldova şi, 
mai ales, pe când, a doua zi după înmormântarea sa, am 
primit, Costin Popescu şi cu mine, lăsat cu limbă de moarte 
moştenitorilor săi, dreptul de a alege şi lua, din biblioteca 
sa, absolut orice am fi vrut. Am luat doar două titluri, atât 
cât să mi-l amintească. Regret însă că nu i-am reconstituit, 
deocamdată, acel minunat curs de estetică pe care mi l-am 
notat aproape cuvânt cu cuvânt. 

Această strategie a risipei de sine mă face să împărtăşesc 
bucuros tot ceea ce ştiu sau mi se pare relevant, uneori 
spre disperarea interlocutorilor, dar şi să accept corvezi. 
Călătoriile-s încă multe, cu toate-ale lor: mirosuri şi gusturi, 
peisaje şi edificii, dar, mai ales, întâlniri cu oameni. Aceste 
amintiri, aceste întâlniri memorabile sunt singura avere 
reală pe care şi eu şi soţia mea arm strâns-o până acum şi o 
avem de dat, căci nu se împuţinează prin împărtăşire. 

Dar asta depinde, fireşte, de cât ţinem minte. Înaintând 
spre final, memoria, pe care, multă vreme, mi-am crezut-o 
un aliat, a devenit un personaj capricios. Fie îmi aduce 
aminte, în varii rescrieri de palimpsest, de perioade cu 
totul obliterate şi care, acurn, îmi par mai relevante decât 
credeam mai demult; fie uită cu totul lucrurile cotidiene, 
jucându-mi feste, în ciuda prosteticii de felul agendelor de 
telefon mobil. Reţin feţe, dar uit nume; în schimb, din 
pricina vieţii publice şi a televiziunii, cu falsa ei apropiere 
a distanțelor, am senzaţia că ştiu bine oameni pe care, se 
dovedeşte ulterior, nu îi cunosc deloc. Deocamdată parez 
destul de bine şi totul rămâne, încă, în registrul comic, 
spre amuzamentul soţiei. 

La fel, îmi deplâng împuţinarea acuităţii vizuale, care 
mă împiedică să mai citesc în ritmul în care am făcut-o 
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toată viaţa. Beneficiez însă, cumva, de bascularea de la cul- 
tura scrisă la cea vizuală: avantajul de a fi văzut la faţa 
locului multe dintre edificiile relevante ale profesiunii, ca 
şi orele îndelungi petrecute pe internet mă ajută să stau, 
vorba americanilor, înaintea jocului sau, barem, în siajul 
lui. Dar nu mai cred în virtutea firii la zi, câtă vreme vârsta 
(sau experienţa, care este consolarea cu care ea vine?) îmi 
permite şi distanța semnificativă, critică, la adresa schim- 
bării gratuite. Văd parcă mai bine peisajul, plonjant: cu 
ochii, fireşte, dar şi, din ce în ce mai clar, cu ochii minţii şi 
deci pot compara ceea ce este comparabil şi relevant, ceea 
ce, de la sol, nu se vede defel. 

Bine că nu am fost întrebat nimic despre moarte, căci 
nu m-aş mai fi oprit din scris; de bună seamă, e tema unei 
alte cărţi, nu neapărat mai sumbre decât cea despre 
îmbătrânire. Pe aceasta din urmă mi-o doresc, desigur, 
cât mai lungă şi cât mai lină. Mă tem doar de decrepitu- 
dinea fizică, de neputinţele corpului. Nu vreau să agasez 
pe nimeni cu împuţinarea mea, mai ales pe cei care mi-s 
dragi. Mă tem că nu voi fi apucat să stau împreună cu soția 
mea destul. Prea le-am dat altora timpul pe care ar fi tre- 
buit să îl petrecem împreună! Am reuşit să ne construim 
titluri şi cariere - fie! — dar pe seama vremii noastre, câtă ni 
se va fi dat şi nu sunt convins că a meritat cu totul preţul. 

Dar am dinainte şi exemple luminoase de bătrâni, pre- 
cum cel al domnului arhitect lon Mircea (Ciuli) Enescu, de 
prietenia căruia ne-am bucurat, soţia mea şi cu mine, dim- 
preună cu aceea a doamnei sale, până la capătul lungii sale 
vieţi. Una înţeleaptă şi, mai ales, susţinută în generozitate 
până la capăt. Un alt mentor, Arhiepiscopul, acum Mitro- 
polit emeritus Chrysostomos de Etna, CA, mi-a spus, după 
ce l-a cunoscut, pe când avea aproape şaptezeci de ani și 
domnul Enescu, aproape nouăzeci: „Mă temearm că restul 
vieţii mele intră într-o lungă şi finală umbră; cunoscându-l, 
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însă pe prietenul nostru, mă îndrept cu optimism înspre 
ea.“ Au trecut de atunci zece ani; domnul şi doamna 
Enescu nu mai sunt, dar cu ÎPS Sa, care ne-a rugat să îi 
spunem nu Eminence, nici măcar Father, ci Daddy, sunt 
încă în viu dialog, am scris o carte împreună şi povestea 
continuă... 

Am mai căpătat un obicei, după stingerea părinţilor. Ei 
erau, cumva, şi o pavăză dinaintea confruntării directe cu 
moartea mea. Îmi amintesc acum de ai mei la diferitele 
vârste pe care le parcurg singur, fără ei. Îi revăd şi dinspre 
vârsta mea de atunci şi dintr-a mea de acum, care era a lor. 
Probabil este şi motivul pentru care îi întâlnesc atât de des 
în vis. Îmbătrânirea este şi acest lucru: asumi, în (marea) 
trecere, ca un fluviu intrând în deltă, identitățile celor din 
care eşti compus, măcar genetic, dacă nu şi spiritual. Eşti 
mai mulţi decât tu însuţi: devii o fire plurală, mai înainte 
de a deveni una cu marea. 


Fara dropdsa. (mistică, Atriul A + pudtazei 
fa, carta câ 70. Ausf 
cara ta de mitare hiipică, 
polei sin Lt ABhârata vina, 
„morarie hu man Vina 
Para c. 
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Singurul mod de a întâmpina bătrâneţea este să-i declari 
război, refuzând să cazi în resemnarea pe care propria 
decrepitudine ţi-o inspiră. Fără o intenţie ostilă faţă de 
semnele sleirii, senectutea devine o scârbă, iar gustul ei o 
leşie. Numai că războiul nu stă în salvarea aparenţelor 
prin mimarea unei tinereţi pierdute. Nimic mai trist decât 
un ghiuj care nu-şi recunoaşte vârsta, recurgând la trucuri 
de ascundere a veştejirii. Lupta nu se dă în planul detaliilor 
somatice, unde bătălia e pierdută cam după pragul de 50 
de ani, ci în planul drojdiei de spirit. Cine nu poate să-şi 
preschimbe vârsta într-un ordaliţiu cu ferment de duh e 
sortit unei prăbuşiri sigure, din care depresia sau anxietatea 
nu sunt decât cele mai blânde simptome. 

Dar ce înseamnă „drojdie de spirit“ sau „ferment de duh“? 
Înseamnă să preschimbi bătrâneţea într-o situaţie-limită 
pe care s-o resimţi ca pe o „experienţă spirituală“. Expre- 
sia în sine e palidă, de o serbezime ce nu surprinde gradul 
de tensiune pe care o cere o astfel de trăire. E vorba de acea 
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smucire de care ai parte atunci când, întrezărind sfârşitul, 
guşti din buchetul de arome ale disperării. E momentul de 
răscruce când resorturile fiinţei hotărăsc drumul pe care o 
iei: ori te aşezi pe o orbită de spirit, cu iscarea unei 
perspective transcendente, ori nimereşti într-o vrie impla- 
cabilă, cu deznodământ jalnic. Ori crezi în zeu, ori crezi în 
țărână. Depinde de stofa fiecăruia şi de obişnuinţele pe 
care şi le-a cultivat până atunci. Cine poate să-şi deschidă 
o vedenie în planul credinţei îşi va prelungi câmpul vieţii 
cu încă o durată, cine nu poate va claca lamentabil din 
lipsă de entuziasm. Războiul e nevăzut şi se dă în planul 
urletelor mistice, acolo unde nici un zgomot nu răzbate 
în afară. Fără drojdie mistică, bătrâneţea e o pedeapsă în 
cursul căreia îţi blestemi fiecare zi de mizerie fiziologică. 
Dar sub efectul unui ferment de transfigurare în duh, 
senectutea devine plutire încordată peste ruina trupului. 
Numai aşa poţi compensa încetineala, anchilozarea, 
pierderea memoriei şi înşurubarea în tabieturi ridicole. 
Gândul morţii trebuie dublat de presimţirea alunecării în 
alt univers. În lipsa presimţirii, bătrâneţea e un supliciu, 
un izvor de umilinţe. Cred că noblețea e cuvântul-cheie în 
privinţa artei de a îmbătrâni. Sunt bătrâni hieratici, a căror 
ținută îţi inspiră respect, şi alţii de la care nu știi cum să-ţi 
întorci privirea mai repede. 

Ce e dramatic e că ofilirea pe care timpul o sapă în noi 
nu are un protagonist pe care să arunci vina. Aşa cum 
celule mor în virtutea apoptozei, tot aşa oamenii mor sub 
imperiul ceasului biologic. Bătrâneţea e o fatalitate de a 
cărei cruzime nu se face nimeni vinovat. Singura reţetă e 
să te trezeşti la un nou prag de conştiinţă, căpătând certi- 
tudinea ieşirii treptate din scenă. Te retragi dintr-o lume 
pe care te obişnuiseşi s-o priveşti ca turnată în cadre 
eterne, dar care acum se dovedeşte eferneră. De aceea, 
cine îmbătrâneşte se smereşte. Dacă peste smerenie vine 
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credința, atunci scapi de tortură, căci nu vei percepe 
vârsta ca o pedeapsă. Dar fără credinţă, viaţa de după 60 
de ani e o vale a plângerii. Calvarul degradării senile nu 
poate fi întâmpinat decât cu ochii la Dumnezeu. Restul e 
minciună de sine. 

Cine intră în categoria lui „vetero“ creşte în carne şi 
scade în suflet, devenind un conglomerat inert de părţi 
care nu mai pot alcătui o armonie. Nu mai eşti un trup 
bucurându-se de graţia unor nervi în mişcare, ci eşti ochiul 
care nu mai vede din cauza cataractei, eşti chelia pe care 
n-o mai poţi ascunde sub perucă, burta pe care nu o mai 
poţi suge, proteza dentară pe care o pui noaptea în pahar, 
mirosul gurii pe care nu-l mai poţi îndepărta, genunchii 
care te lasă la cel mai mic efort, xantelasrnele care îţi 
acoperă pielea feţei, iar tu eşti ecoul lăuntric al tuturor 
acestor stricăciuni. 

Ce e distrugător nu e atât spectacolul hoitului care te 
trădează, cât repulsia pe care ajungi s-o trăieşti față de 
acest hoit. Oricât de mult te-ai iubi, vine o zi când privitui 
în oglindă îţi dă fiori de greață. Pentru ca tacâmul să fie 
complet, la lezarea amorului propriu se adaugă aversiunea 
pe care o simţi în privirea altora. Şi atunci îţi aduci aminte 
cum, în anii tinereţii, tu însuţi contemplai cu oroare simp- 
tomele vârstei. Răzbunarea e perfectă şi ciclul s-a încheiat. 
Sub unghi social, eşti un rebut căruia contemporanii nu 
mai sunt dispuşi să-i acorde încredere şi asta fiindcă 
bătrâneţea nu înseamnă doar vârstă înaintată, ci înseamnă 
şi „vârstă socială“. Iar vârsta socială e potenţialul pe care 
societatea ţi-l atribuie după înzestrarea pe care o ai. E setul 
de promisiuni pe care oamenii îl aşteaptă de la tine. Şi aici 
se petrece actul final: omul bătrân e o fiinţă care, în ochii 
semenilor, şi-a epuizat posibilităţile lăuntrice. Un cocon 
golit de latenţe sociale, o carcasă de la care nu mai e nimic 
de sperat sub unghiul noutăţi. lar ipocrizia lumii de azi e 
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că, în ciuda strategiilor de menajare a bătrânilor (eufe- 
mismul „vârstei a treia“ şi al „seniorilor“ cărora li se ame- 
najează cămine bucolice, în realitate veritabile ospicii 
destinate pacienţilor aflaţi în demenţă galopantă), repu- 
dierea lor e evidentă. Nimeni nu vede în vârstnici o sursă 
de virtuţi, seniorii fiind senio confectus, adică fiinţe cu pute- 
rile sleite. lar compasiunea e indiciul sigur al lipsei de 
iluzii de care eşti înconjurat, căci simţi cum în jurul tău 
se face un pustiu pe care nu-l mai umplu decât gesturile 
grijulii ale apropiaților, acele gingăşii tandre cuvenite 
moşnegilor care nu au tactul de a părăsi mai repede lumea. 
În aparenţă, ne topim de gerontofilie, în intimitate sunt 
iremediabil veterofobi. lar ipocrizia cea mare se simte în 
grija cu care cei tineri îi celebrează pe cei bătrâni. Nu 
cunosc perfidie mai mare decât a acorda unui bătrân titlul 
de „fiinţă ernerită”. 

Emerit e insul scos din uz care continuă să se bucure de 
prerogative în numele meritelor de odinioară. La prima 
vedere, statutul de „emerit“ aduce o distincţie, când de 
fapt el consacră o infirmitate: inerția de dinaintea sfârşi- 
tului, pasivitatea de fosilă simţindu-şi capacul sicriului 
deasupra capului. Frneriţii sunt epave având parte de premii 
de consolare, de indemnizaţii de merit şi de înlesniri fiscale. 
Decât emerit, mai bine dus la ospiciu. 

Aşadar, singurul remediu pe care îl văd în faţa catastro- 
fei e mutarea atenţiei în plan religios. Fără vedenia unui 
numen transcendent, a te agăța de viață după 60 de ani eo 
necuviință. Şi fără Dumnezeu, după bătrâneţe vine moar- 
tea şi după moarte nu mai vine nimic. Cui îi lipseşte bolta 
transcendentă, adică posibilitatea de a-şi cufunda declinul 
în matca unui ideal de spirit, acela nu poate fi consecvent 
cu sine decât într-un singur fel: căzând în disperare şi 
alegând sinuciderea. Prin urmare, ori crezi în numen, 
ori crezi în țărână. 


u$ Sorin Lavric 
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„Situaţia ți se înrăutățește pe zi ce trece“, mă asigură cu 
umor fata mea, Maria. Dar mie, deocamdată, îmi place dru- 
mul către bătrânețe. Aduce a vacanță. Am fost mereu încli- 
nată să mă scol târziu, să citesc fără limita de timp impusă 
de vreun program. Făceam așa și înainte, dar pe apucate şi 
pe un fond de (slabă) remuşcare. Acum o fac în voie, în mod. 
legitim, cu sentimentul unei libertăţi asigurate. 

În orice caz, simt că am intrat într-o etapă cu alt ritm, cu 
o altă atitudine decât cele de până acum. A apărut între 
altele curiozitatea de a mă observa, de a urmări cum se 
întipăresc treptat în mine trăsăturile noii vârste. Am acum 
o mică distanţă față de mine însămi pe care n-o aveam în 
anii explicit activi, când mă judecam desigur, dar fără 
această modestă „obiectivitate“. Iată, în continuare, câte 
ceva din ce am constatat. 

S-a schimbat percepţia timpului, relaţia cu timpul. 
Nu mai e el albia principală unde se scurg preocupările, 
faptele, proiectele care au importanţă pentru mine. Înainte 
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le gândeam, ca de la sine înţeles, în regimul succesiunii: 
aveau termene de încheiere, pentru ca din ele sau după ele 
să trec la următorul lucru de făcut, funcționam prin acu- 
mularea lor orizontală, le apreciam și mă apreciam prin 
felul cum, fiind receptate și de ceilalți, mă duceau sau nu 
înainte, spre alte proiecte, fapte şi propuneri. Pe scurt, le 
trimiteam pe şina fără capăt a timpului. Sigur că, prin 
orientare personală și prin interesele în studiul religiilor, 
aveam în vedere axa verticală, reperul din zenit. Totuşi 
— o constat prin comparaţie cu starea de acum - avântul 
cronologic dădea linia dominantă în desenul vieţii mele. 

Acum timpul nu mai e vectorial, şi-a calmat cursul, 
nu mă mai cheamă înainte. Mă îndeletnicesc - ponderat — 
cu teme care îmi aparțin, pe care le-am ales, care sper să 
intereseze desigur și pe alţii, dar mă interesează în primul 
rând pe mine, și ca materie de cercetare, și ca problemă de 
viaţă. Nu că nu am avut și înainte marele noroc să pot lucra 
pe subiecte care mă atrăgeau. La Muzeul Ţăranului Român, 
Horia Bernea și Irina Nicolau aveau talentul de a crea o 
atmosferă unde munca era pasiune, bucurie, libertate. În 
colaborările cu revistele Dilema şi Dilema veche, cu Colegiul 
Noua Europă, cu Editura Humanitas am întâlnit aceeași 
cordialitate exigentă. Graţie lor, raportul cu instituţiile, anii 
de „serviciu“ n-au avut nimic de exercițiu impus, au fost 
nutritivi pentru mine. Acum am însă singură alegerea, răs- 
punderea propriei mele teme. Eu îi decid tipul de desfășu- 
rare, eu — neţinută de vreun termen — aștept ca ea să se lege; 
eu revin în fiecare zi asupra ei, sperând să obțin ceva mul- 
țumitor. Timpul a căpătat un fel de calitate spaţială. Cursul 
lui exterior e de o nestânjenitoare monotonie. Dar înăuntrul 
lui, îmi pot permite să aştept ca lucrurile să se coacă, să mă 
neliniştească atunci când se împiedică, să mă exaspereze 
când virează spre banalitate, să răsuflu uşurată dacă o iau 
din loc. În acest timp-incintă, axa verticală nu a căpătat mai 
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multă pregnanţă decât înainte. Atenuarea timpului crono- 
logic nu a dus la întărirea direcţiei spre zenit. Nou e acest 
timp-spaţiu de răgaz (și de răbdare), în care dai roată unei 
teme, unei preocupări. 

Sigur că există destule, multe momente „stătute“, de 
plictis, de lehamite, de „la ce bun?“, de „ce rost au toate 
astea și eu împreună cu ele?“. Întrebări care se iveau şi 
înainte, dar care erau absorbite ceva mai repede, fiindcă 
treburi de tot felul mă chemau la ordinea lor, fiindcă tim- 
pul curgător mă ducea pe spinarea lui. Acum trebuie să 
duc singură povara lâncedă a îndoielii, să nu mă las covâr- 
șită de paloarea ei, să scot profit din stânjenitoarele ei 
obiecţii, toate astea fără ajutorul unor solicitări exterioare. 

Ce sper de la timpul-spaţiu și de la temele cărora le dau 
roată în cuprinsul lui? Nimic nu mă asigură că temele în 
cauză vor deveni active în mine, că mă vor transforma. 
Însă pot să mă familiarizez măcar teoretic cu ele, îi pot 
întreba pe cei care le-au străbătut efectiv, pot cerceta ce s-a 
adunat ca viață şi gândire împrejurul lor. Chiar dacă nu 
vor deveni în mine experiență nemijlocită, pot face din ele 
teme care mă locuiesc. lar timpul-spaţiu poate fi un mediu 
unde aștepți... 

Cu radicalitatea ei spirituală, Simone Weil spunea că 
omul nu-și poate propune să înainteze spre Dumnezeu. 
Că asta nu-i stă în putință. Ceea ce poate face e să-şi exer- 
seze atenţia, receptivitatea față de necunoscutul, de miste- 
rul Lui, să devină aşteptare. Dumnezeu este cel care 
coboară atunci și atinge/ preia sufletul... 

Nu mă compar, evident, cu intensitatea mistică a 
acestei Antigone („Există la Simone Weil”, spunea Ciorani, 


" Cahiers 1957-1972, apud Simone Weil, Oeuures, Paris, Gallimard, 1999, 
Edition &tablie sous la direction de Florence de Lussy, p. 1265. 
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„o latură de Antigona care a ferit-o de scepticism şi a apro- 
piat-o de sfințenie”). Dar, reducând drastic scara în ce mă 
privește, aș da cam acest rost îmbătrânirii (mele). Nu ignor 
comoditatea, răsfățul, egoismul cu care se amestecă aștepta- 
rea mea. Mi-e câteodată teară de prea molcomul meu trai, 
de plăcerea cu care îmi trăiesc (mă mint că îmi trăiesc?) — 
prea destinsă — așteptarea. Dar Dumnezeu e, sper, generos 
și cu cei mediocri, dacă au o fărâmă de bunăvoință. Așadar, 
îmbătrânirea ca rezistenţă faţă de „băltire“, ca antrenament 
al atenţiei, ca dispoziţie către un vast imprevizibil... 

Un alt lucru cu care mă obișnuiesc e conștiința slăbiciu- 
nii mele de judecată, e o imaturitate acum asumată. Ce vreau 
să spun cu acest paradox, aparent facil? Vreau să spun pe 
de o parte că, în ciuda unor eforturi perseverente de a mă 
cultiva, constat cât de ridicol de inadecvat am privit și am 
tratat o mulțime de situaţii de viaţă, că orizontul în care 
mi-am dus cercetările e modest, că discernământul meu a 
şchiopătat şi şchioapătă. Mă simt pur şi simplu necoaptă 
ca judecată. Vreau să spun pe de altă parte că, tocmai din 
această pricină, simt că mai am o mulțime de lucruri de 
aflat, de învăţat, de descoperit, de deprins. Sper încă să mă 
maturizez, să mi se transforme mintea, să mi se rafineze. 

Uitându-mă la cazul meu, nu cuplez deloc bătrânețea 
cu înțelepciunea. Bătrâneţea ca judecată rotundă, superi- 
oară, care se revarsă asupra unor tineri dimprejur poate fi 
un ideal, poate fi o imagine literară sau tradiţională, e o 
strălucită realitate în anumite cazuri spirituale și intelec- 
tuale. Dar asocierea automată între cele două nu e realistă. 
Nici autorii antici!, nici autorii creştini? nu le-au suprapus 


!C£, de pildă, Geofirey S. Kirk, „Old Age and Maturity in Ancient 
Greece“, Eranos Yearbook, vol. 40, 1971, Leiden, Brill, 1973, pp. 123-158. 
2 Georges Minois, Histoire de la vieiilesse en Occident, Paris, Fayard, 1987. 
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ca de la sine înţeles. Cred că mai degrabă în vârsta de 
mijloc, când este activ profesional și public, omul are 
sentimentul că stăpâneşte cognitiv lucrurile, că le poate 
geometriza, cântări și decide, că prin studiu și reflecţie le 
poate „rezolva“. Atunci se sirnte sigur pe judecata lui. Când 
îmbătrânește devine mai întrebător... 

În iconografia răsăriteană, ca şi în imaginile goticului, mai 
ales ale celui târziu, internaţional, chipurile de bătrâni au 
o prospețime de substrat, peste care se așază semnele 
emblematice ale vârstei: bucle albe, riduri și cearcăne. 
Ele sugerează că bătrânețea/ îmbătrânirea bună e cea în care 
ființa interioară îşi păstrează plasticitatea, chiar dacă trupul şi 
facultăţile sufletului îndreptate spre contingent se şubrezesc. 
În ordinea Duhului devii tânăr, chiar dacă în afară îmbătrâ- 
nești. E o temă veche, pe care o exaltă, de pildă, Clement 
Alexandrinul: creştinii sunt „fiinţe tinere“ (noi) fiindcă par- 
ticipă la primăvara Cuvântului nou (Pedagogul [, 20, 3-4). 

Aș spune — deziderativ - că o îmbătrânire reușită e cea 
care constată cât de mult mai are de înaintat în cunoaştere, 
într-o cunoaștere spirituală. Care înmulțește întrebările, 
nuanțele, cercetările în jurul unor teme esenţiale, încercând 
să le facă loc înăuntrul propriei persoane. Care priveşte 
lucrurile cu un spor de seninătate, dar fără a se lasă seden- 
tarizată. Ce înseamnă asta? 

Înseamnă, pe de o parte, că separă mai uşor, mai lucid 
decât până atunci, ceea ce e hotărâtor de ceea ce e mărunt, 
ceea ce are gust de absolut de ceea ce e doar solicitare a 
imediatului. Devine mai răbdătoare, mai îngăduitoare cu 
aspectele nedecisive, chiar dacă stânjenitoare, ale lucruri- 
lor, ale semenilor, ale eului propriu, pentru a degaja ceea 
ce e cu adevărat important. Persoana devine, într-un fel, 
mai nonconformistă decât în vârstele precedente fiindcă 
nu mai are în față exigenţa de a acţiona/de a se afirma în 
decorul social și, ca urmare, de a se supune convențiilor 
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lui. Nu vreau să spun că îmbătrânirea te scutește de civili- 
tate. Nici vorbă. Dar e o civilitate în care stilul interior o ia 
înaintea obligaţiei, a regulii, a aranjamentului social. 

Înseamnă, pe de altă parte, că îmbătrânirea produce o 
selecție din ce în ce mai hotărâtă a preocupărilor, a lectu- 
rilor, a îndeletnicirilor. Te ocupi de ceea ce te hrănește, te 
implică. Există aici — o spun în nume propriu - pericolul să 
te îngustezi, să te închizi în lucruri prea bine ştiute, să nu 
mai ai curiozitate pentru idei, cărți, întâlniri, oameni care 
ți-ar putea aduce - în mod neașteptat - ceva preţios. Să 
pierzi tocmai plasticitatea. E nevoie, probabil, de o bună 
cumpănă între aşezarea pe un drum, pe drumul propriu, 
și acceptarea unor semne din afara lui. Frica mea cea mare 
e să mă trezesc într-o bună zi că nu mai am chef, nici direc- 
ție să merg, că mă învârt pe loc. Dar aici îmi pun nădejdea 
în Cel care ne atrage către sine. 


Constat că am compus o imagine destul de tonică, 
poate excesiv de optimistă, a îmbătrânirii (mele). Dar am 
avut în jur exemple frumoase de îmbătrânire. Părinții mei 
n-au încetat până la sfârșit să fie activi, generoși cu cei din 
preajma lor, oferindu-și cunoștințele și căldura afectivă 
unor tineri care i-au înconjurat cu recunoștința lor. Pentru 
prietenul nostru Florin Mihăiescu, ieşirea la pensie a fost ca 
o eliberare; i-a dat în sfârșit tot răgazul să se ocupe de ceea 
ce se cheamă studii tradiţionale. Ultimele vârste i-au fost 
mai pline de meditații, de scris și de îndrumarea unor tineri 
decât fusese vârsta obligaţiilor profesionale. Am avut exem- 
ple în care, dincolo de inevitabile melancolii și scăderi fizice, 
bătrâneţea arată consistent, surâzător, dinamic. 
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Jaques, unul dintre însoțitorii Ducelui izgonit din Cum 
vă place, e citat adeseori pentru faimoasa constatare: „All 
the world's a stage,/ And all the men and women merely 
players“ (11,7). Cele două versuri shakespeariene au făcut 
o carieră colosală. Ele corespund nevoii imediate a indivi- 
dului de a se regăsi într-o formulă memorabilă. Teatrul și 
viața erau trăite, în spaţiul elisabetan, sub dublul semn al 
metaforei şi al urgenţei: intrai şi ieșeai din scenă cu acelaşi 
aer și cu aceleași gesturi ca la intrarea și la ieșirea din viaţă. 
Magia cuvintelor s-a dovedit capabilă — şi înainte, şi de 
atunci încoace — să instituie realităţi proprii. Și, mai ales, 
un timp propriu. 

Nu numai Jaques, dar și tovarășii săi trăiesc sub „the 
creeping hours of time“, oprimaţi de două „weak evils“ 
(„plăpânde rele“): „age and hunger“ („vârsta și foamea“). 
Asocierea aceasta — stranie în formă, șocantă în conținut — 
vorbeşte despre o echivalență în precaritate. Ambele cono- 
tează defectivul, negativul, minusul existenţial, aproximația 
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ontologică. Una e indusă prin absenţă, cealaltă prin exces. 
Prea puţină hrană şi prea mult „timp furișându-se leneş“, 
fără să bagi de seamă. 

Nu la fel de citată e sistematizarea vârstelor omului, 
datorată aceluiași Jaques. Vârste, adică scene, jucate în 
teatrul lugubru, pe scena nemiloasă a „timpului ce se 
Furişează“. Cel dintâi rol interpretat de om e copilul „în 
brațele dădacei/ Scâncește, ţipă şi nu-şi află locul“. Apoi 
şcolarul: „cu un ghiozdan în mână/ Și fața fragedă ca zorii 
zilei,/ Târându-se spre şcoală-ncet ca melcul“. Următorul, 
îndrăgostitul, „ce suflă încins,/ ca un cuptor, slăvind, cu 
glasul stins/ Sprâncenele-mbinate-ale iubitei“. Doar pen- 
tru scurtă vreme, pentru că limbajul suav e înlocuit de 
sudalrna grosieră a soldatului „bărbos și mustăcios ca leopar- 
dul/ Bănuitor mereu că-i cauţi price,/ Și gata să se-ncaiere 
oricând/ Dând buzna, până-n gurile de tun,/ Să-nhaţe 
bășicuţa de săpun/ A gloriei“. Al cincilea, judecătorul, bur- 
tos, cu „ochi severi şi barba rotunjită cu îngrijire”. Al şase- 
lea — „trăit“ cu ochelari pe nas —, e victima timpului, cel 
obosit de-o lume prea largă pentru „obositele-i picioare“. Al 
șaptelea rol — „that ends this strange eventful history“ — 
e copilăria a doua, cea a diminuării acuității organelor şi a 
dispariţiei simţurilor: „sans teeth, sans eyes, sans taste, 
sans every thing“. 

Bătrâneţea — doar o copilărie din care s-au evaporat 
treptat însuşirile? O zbârcire dizgraţioasă a ceea ce cândva 
fusese „chipul strălucitor al dimineţii“, „cuptorul încins“ 
sau „vorba înțeleaptă“? O pierdere a calităţilor, o descreş- 
tere a strălucirii, bucuriei, energiei, demnității, hotărârii, 
creaţiei, vitalității, aroganţei — totul? Şi asta. Dar nu numai. 

Un „rău plăpând“, așadar. Un rău instalat pe nebăgate 
de seamă, prin rarefierea simţurilor și prin retezarea ante- 
nelor ce recepționează realitatea: căderea dinţilor, slăbirea 
vederii şi atrofierea organelor gustului... Dar marea 
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primejdie provine chiar de aici: din felul treptat, „plă- 
pând“, din furişarea tăcută. Bătrâneţea nu e o prăbușire 
bruscă — decât în cazuri patologice. E o trapă secretă, 
un mecanism ce te scoate, lent, insesizabil, în afara scenei, 
în afara lumii. 

La sfârșitul anilor 1950, Erik H. Erikson sporea cu una 
vârstele poetic contabilizate de melancolicul Jaques. 
Pentru el, ciclul vieţii era alcătuit din opt nivele: Erikson 
făcea distincţia între o maturitate „tânără” și maturitatea 
propriu-zisă. Două decenii mai târziu, și-a amendat 
propriul tabel, ajungând la concluzia că și bătrâneţea se 
divizează în două stadii. Nu „a doua copilărie“, așa cum o 
botezase Shakespeare, ci două praguri: cel dintâi, spațiul 
bătrâneţii „clasice“, „socratice“, oprit undeva în jurul vâr- 
stei de șaptezeci de ani. Al doilea palier, o creație a moder- 
nităţii, supraetajează cu un deceniu și jumătate percepția 
„maximalistă“. O statistică invocată de Jean Delumeau 
vorbea de peste 865 000 de bătrâni, doar în Franţa, trecuţi 
de optzeci și cinci de ani în anul 2000! 

Dacă Shakespeare folosea criteriul poetic-biologic, iar 
Erikson, iniţial, pe cel psihologic-social, acesta din urmă 
propune și o abordare a existenței din perspectiva vârstei 
ca atare: cu alte cuvinte, bătrâneţea folosită drept criteriu 
al evaluării bătrâneții — „Bătrâneţea celor de optzeci sau 
nouăzeci de ani aduce cu sine noi cerințe, reevaluări și 
greutăţi zilnice. Aceste griji pot fi doar discutate în mod 
potrivit, și înfruntate, stabilind un al nouălea ciclu care să 
limpezească greutățile de înfruntat“ (Erikson, 1997, p. 105). 

Marele impediment în studiul celui de-al nouălea sta- 
diu, prin centrarea exclusivă asupra subiectului, îl consti- 
tuie pierderea autonomiei de către persoana vârstnică. 
Termenul e, de altfel, extrem de ambiguu: el sugerează 
împuţinarea resurselor fizicului, pentru a descrie, în fapt, 
dispariţia iremediabilă a puterii psihice. O lume condusă 
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de bătrâni înţelepţi, dar decăzuți din punct de vedere fizic, 
e de neimaginat în modernitate. Fără s-o spună, aceasta a 
împins în prim-plan specia animalului politic capabil de 
lungi şi aspre confruntări cu adversarii. Campaniile elec- 
torale — costisitoare financiar, dar și ca energie — îi defa- 
vorizează pe cei incapabili să străbată mii de kilometri 
pentru a vorbi direct cu alegătorii. Oricât de mare ar fi 
puterea televiziunii, ea n-a reușit să substituie cu totul 
prezenţa fizică, de la animal la animal, a celui care speră să 
dobândească o funcție publică. Regulile nescrise ale demo- 
craţiei acționează, iată, discreţionar: îi dezavantajează pe 
cei care ar fi, mental, mai calificaţi pentru a conduce, în 
favoarea celor slujiţi de-un fizic și de-o sănătate de fier. Ca 
să nu mai vorbim că-n aseptica lume postmodernă un sans 
teeth e dinainte condamnat, dacă nu respins cu oroare! 
Am sugerat deja că bătrânețea e o problemă a corpu- 
lui? Dar atunci ar trebui să spunem și că ea rămâne exteri- 
oară spiritului — ceea ce nu e adevărat. De la banala 
scleroză la straniile goluri de memorie şi la ruperea inex- 
plicabilă a legăturii cu imediatul, bătrâneţea se manifestă 
ca un refuz al supraviețuirii. Alunecarea spre trecutul 
îndepărtat, spre prima tinereţe și spre copilărie sunt for- 
mulele cele mai frecvente de a respinge prezentul și 
absenţa de evenimente. Bătrâneţea recuperează mai ales 
epocile pline de mișcare, prinzând în rame idealizante 
forța motrice a altui timp. A timpului care nu mai există. 
De aceea, lunile sau anii de armată, în cazul bărbaţilor, 
și primul bal, în cazul femeilor, devin subiecte obsedante 
ale conversaţiilor. Ele reprezintă formule de salvare în 
raport cu punctele de maximă mobilitate fizică și disponi- 
bilitate nelimitată la necunoscut: „Din moment ce inde- 
pendenţa și controlul sunt puse sub semnul întrebării, 
respectul de sine și încrederea slăbesc. Speranţa și încre- 
derea, care cândva oferiseră un suport ferm nu mai sunt 
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reazemul puternic al zilelor de altă dată“ (Erikson, 1997, 
p. 106). Așadar: memoria selectează, în numele dorinței 
inconștiente de stimă-de-sine, acele scene — mai ales acele 
scene — capabile să restaureze încrederea! 

Înţelepciune sau viclenie? Teamă de durere şi nepu- 
tinţă sau strategie a disperării? Putem face doar reco- 
mandări, fără a fi capabili să trăim disperarea. Prescriem 
reţete acolo unde nu e decât descurajare şi spaimă obscură: 
„Cea mai înțeleaptă soluție e probabil să înfrunți disperarea 
cu credinţă și cu o necesară umilinţă” (Erikson, 1997, p. 106). 
Ne învârtim însă în cercuri: disperarea trimite la înțelep- 
ciune, speranţa la tărie și toate acestea la credință. La cre- 
dinţă şi la umilință. Bătrâneţea — o formă de neevitat a 
trăirii religiosului? Da, a unui anumit tip de religios: cel 
înţeles ca o credință în ceva prin excluderea a altceva. 
Conceptele bătrâneții sunt aproape întotdeauna ivite prin 
contrast: versant negativ a ceea ce cândva fusese pozitivi- 
tate pură, bătrâneţea privilegiază distonicul în defavoarea 
sintonicului. Drept consecință, studiul bătrâneţii poate 
avea loc doar într-o formulă comparatistă: bătrâneţea este, 
adeseori, ceva care s-a pierdut ori s-a transformat în 
opusul său. O golire de conţinut a viselor, speranţelor şi 
iluziilor acumulate și pierdute de-a lungul existenţei. 

Ciclurile vieţii se alimentează prin asumarea unor 
proiecţii psihice şi a unor procese psihologice. Prin urmare, 
e irelevant să căutăm în stadiile vieţii polarităţile absolute. 
Dacă am urma o astfel de tehnică, ar trebui să opunem 
bătrâneţii copilăria. E, de altfel, modalitatea preferată a 
artei: în declinul final descoperim semnele începutului, 
după cum în sămânţa care germinează există deja moartea 
ei. Oricât de spectaculoasă, o astfel de abordare nu epui- 
zează realitatea adâncă a fiecăreia dintre stadiile vieţii. 
Filmele lui Bergman sau cărţile de „amintiri din copilărie“ 
nu demonstrează decât începutul funcţionării deficitare a 
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memoriei afective: accentul cade tot mai mult pe trecut, 
provocând un dezechilibru afectiv şi o sărăcire, dacă nu o 
frustrare a relaţiei cu prezentul. 

Există, fireşte, puncte în care copilăria și bătrânețea 
comunică. Ele chiar cunosc momente de suprapunere per- 
fectă: prima copilărie și senilitatea (aceasta din urmă nu e, 
totuși, punctul final obligatoriu al evoluţiei vieții, după 
cum nu €e nici un apanaj al bătrâneții!). Dar această percep- 
ţie a senilității ca formă de retrăire a primei copilării 
rămâne discutabilă și nu avantajează neapărat copilăria! 
Bătrâneţea se opune unei alte etape a vieții, şi anume 
maturității. Mai precis, maturității tinere, descrisă adese- 
ori ca fiind caracterizată de genitalitate, intimitate, cult al 
prieteniei, sex, competiție, cooperare, dragoste, refuzul exclusi- 
vismului, dorința de afiliere şi elitism. 

Cu bătrâneţea (concept în egală măsură temporal și 
psihologic), simptomele „creșterii şi expansiunii“ sunt pri- 
mejduite şi, treptat, anulate. Tinereţea oferă, parcă de-a 
gata, perspective și modalități de a pune în practică gân- 
dul, inspiraţia, dorinţa. Tinereţea, adică timpul tânăr. 
Ceea ce se pierde, cu vremea, nu e calitatea aspirațiilor, ci 
„lungirea“ timpului. A timpului-energie. 

E greu de stabilit ce scade mai întâi: puterea sau încre- 
derea în putere? În funcţie de răspunsul dat acestei între- 
bări, ne plasăm fie în domeniul psihologicului, fie în cel al 
temporalităţii. Presupunând că mai întâi scade puterea, 
admitem că timpul conţine o forță proprie şi că ființa 
umană crește şi descrește în funcție de raporturile stabilite 
cu timpul. De ce avem relații mai bune cu timpul în 
prima parte a vieţii şi de ce relațiile se înrăutăţesc în par- 
tea a doua? Poate pentru că la începuturile vieţii, mai 
ales în copilăria mică, intervine încrederea celorlalți. 
„Încrederea de bază“, cum o numește Erikson, se referă 
la strategiile de protecție oferite de cei apropiaţi — ceea 
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ce înseamnă că speranța de viaţă îşi instituie propria 
realitate şi propriul univers. 

Dacă privim bătrâneţea dinspre celălalt versant, al 
psihologiei, putem spune că micșorarea încrederii în sine 
precede îmbătrânirea, iar timpul nu joacă decât un rol con- 
junctural: timpul devine o anexă a unui proces obscur de 
autoanihilare. El e identificabil în mecanicizarea gesturilor 
vieţii, în dobândirea obişnuinței de a îmbătrâni, o acţiune 
psihologică ce-l obligă pe om ia o reconsiderare și dimi- 
nuare a legăturilor cu exteriorul. Neîncrederea în sine nu 
are legătură directă cu starea sănătăţii și nici cu forma 
fizică, mai mult sau mai puţin bună. Altceva erodează 
echilibrul fragil numit „încredere în sine“. E un fel de 
acceptare tacită, o contaminare misterioasă ca de-o boală 
inevitabilă, ca de-un ritual obligatoriu. Îmbătrânim pentru 
că au îmbătrânit şi părinţii noştri, care, la rândul lor, au 
îmbătrânit pentru că le îmbătrâniseră părinţii. 

Ca nici o altă vârstă, bătrânețea e dependentă de 
lumină, de lumina violentă a dimineții. N-a scăpat nimănui 
neliniștea plină de speranţe cu care bătrânul urmărește 
ivirea zorilor, iradierea puternică a soarelui nou. E ceva 
misterios în acea speranţă neliniștită, o promisiune a unei 
revelații secrete, a unei lumi neștiute ce se va fi aflând din- 
colo de timp, în străfulgerarea de-o clipă, în confruntarea 
cosmică în care noaptea cedează în faţa zilei. Aici trebuie 
căutat scenariul neștiut al bătrâneţii, în scurta înfruntare 
între ceea ce, metaforic, reprezintă ființa umană ajunsă să 
semnifice întunericul și forța, încordarea, încercarea ei 
patetică de a mai cuceri, prin lumină, încă o zi. 

Există, așadar, o componentă moştenită a bătrâneții 
(sau, mai precis, a îmbătrânirii), dar există și accidentele 
de parcurs. Neîncrederea, moartea speranței, deprimarea, 
indecizia, amânarea sunt induse de nesfârșita lor repetare, 
dar mai ales de către deja ştiutul deznodământ. Îmbătrânim 
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pentru că am acumulat prea multe eşecuri și am îndurat 
prea multe umilinţe. Nu corpul, ci aura ce înconjoară con- 
strucţia de vise și planuri, de nădejdi ascunse și îndrăzneli 
nebunești se deteriorează o dată cu acțiunea timpului. 
Fiinţă temporală, omul a plantat în sine cel mai necruţător 
agent distructiv dintre toate: inclementul factor temporal. 

Speranța nematerializată provoacă aproape de la sine 
„ciobirea“ voinţei. Se pot alcătui statistici privind derularea 
tumultuoasă a acestui proces, însă cea mai bună metodă de 
a-l pune în evidenţă este analogia. Ivirea aproape virulentă 
a voinţei la copilul mic urmează o curbă ascendent-descen- 
dentă determinată de obstacole exterioare. „Will to do“, 
voința de a face, nu e, bineînţeles, voința de putere nietzscheană, 
însă e destul de limpede că originile lor sunt comune: 
copilul vrea să facă pentru că el râvnește să ia în posesie 
un anumit spaţiu al lumii. Marea problemă o constituie 
limitele. Cine, de ce şi pentru cât timp le instituie? Oprimă 
presupunere e că limitele sunt forma de expresie a unei 
voințe mai mari, mai coerente și mai sistematice. Abando- 
năm copilăria, așa cum ne recunoaştem învinși de o voință 
superioară — pentru că timpul s-a întrupat mai convingă- 
tor în alte ipostaze ale ființei ori în alte situații trăite. 

lată cum un element fizic sau psihologic (limita și limi- 
tarea) se metamorfozează în element etic: ne ruşinăm pen- 
tru că nu suntem capabili să transgresăm anumite graniţe 
mentale. Punem sub semnul îndoielii legitimitatea noastră 
ontologică pentru că alte forțe sunt mai convingător / con- 
strângător așezate în etica voinței. Grăuntele de dubiu 
semănat în copilărie va reveni din ce în ce mai des pe 
parcursul vieţii, pentru a ajunge să domine majoritatea 
proceselor psihice la bătrâneţe. Neputinţa de a-ți impune 
mesajul (corporal, volitiv) creează într-o primă instanță 
insecuritate personală, iar într-a doua recunoașterea 
îndurerată a înfrângerii. 
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Slăbirea voinţei este însoţită de exacerbarea moralei. 
A unei morale torturante, oprimante, seci, devastatoare. 
„Cumsecădenia“ bătrânilor ar putea fi, în această lumină, 
doar un surplus etic dobândit pe seama slăbirii voinţei. 
Suntem, la bătrâneţe, mai îngăduitori nu pentru că expe- 
rienţa vieţii ne-a dezvoltat simțul relativității, ci pentru că 
ne-a impregnat cu acel tip de etică a învinsului care nici 
nu-şi mai pune problema că poate fi învingător. Cedând 
ambiţii, proiecte, vise, ne refugiem în spaţiile capabile să 
ofere protecție. Numai că, odată cu slăbirea voinţei, parcă 
s-au evaporat toate celelalte. Avansăm cu o frenezie potic- 
nită spre oaza întrezărită în depărtare, însă picioarele ni se 
înfundă tot mai adânc în nisipul fierbinte al deșertului în 
mijlocul căruia ne-am trezit pe nebăgate de seamă. 

E vinovat bătrânul pentru că îmbătrânește? Prea mulți 
oameni ajunși la senectute înclină pentru un răspuns pozi- 
tiv. Falnicii bărbați ai Antichității, aflaţi la vârste matusale- 
mice, mereu solarul Goethe sau cine ştie ce obscur păstor 
din Caucaz, ale cărui forțe vitale au rămas intacte chiar 
dincolo de „stagiul al nouălea”, arată că vina îmbătrânirii 
o purtăm chiar noi. Dacă e posibil ca un singur bătrân să-și 
păstreze intacte forțele fizice şi psihice, înseamnă că acest 
lucru stă la îndemâna oricărui alt bătrân. Nu putem 
exclude, desigur, bolile, alimentaţia, mediul în care trăim. 
Dar avem oricând posibilitatea alegerii: între metropola 
tentaculară, învăluită în smog și devastată de crimina- 
litate, şi aerul rarefiat al cutărui templu din Tibet; între 
poluarea morală a vieții, zis „moderne“, şi seninătatea 
curăţeniei dată de credinţă; între ambițiile prosteşti ale 
postmodernității și liniștea binefăcătoare a cunoașterii de 
sine; între tirania McDonald's-ului şi sevele divine ale cine 
ştie căror plante nu neapărat exotice; între mizeria sonoră 
ce ne perforează demențial timpanele și muzicalitatea 
pură a naturii. 
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Alegem mereu, fără să cugetăm măcar o clipă, cea dintâi 
posibilitate. Şi tot noi ne plângem că locurile sigure, că spa- 
țiile de recluziune și refugiu sunt atât de puţine. Că lumea 
s-a înrăit şi că mila s-a evaporat de pe planetă, e limpede. 
Compasiunea a devenit o marfă pompată prin mass-media, 
iar anchor-man-ul e singurul promotor și profitor al tânjiri- 
lor inconștiente ale omului de azi. E limpede că nu putem 
reveni la lumea „bunului sălbatic“ al lui Rousseau, mai ales 
că acel sălbatic murea destul de tânăr. Dar nici n-are rost să 
ne lamentăm fie că viaţa ne e prea scurtă, fie că, atunci când 
avem norocul să îmbătrânim, bătrâneţea a devenit insupor- 
tabilă, o boală ruşinoasă pe care trebuie s-o ascunzi, ca pe 
alimente, în încăperi întunecate, reci şi izolate. 

Un handicap: să dorești ca lucrurile să se petreacă 
într-un anumit fel, adică să le imprimi personalitatea ta. Un 
suiș-coborâș de care nu scapi niciodată; pentru că niciodată 
n-ai putut face lucrurile după voința și în stilul tău. Ca 
bătrân, nu eşti niciodată bine plasat pe tabla de joc a vieţii: 
între teroarea „și mai bătrânilor“ şi rictusul ironic al „mai 
tinerilor“, voinţa ta se curbează, gata să se prăbuşească, ase- 
meni unei plăci de beton prost turnate. Sfârșeşti în rușine şi 
dubiu, după ce începuseşi prin a-ţi trasa cu linii viguroase 
teritoriul autonom al voinţei. „Voința ca act” a fost, încă şi 
încă o dată, mai slabă decât „voinţa ca reprezentare“. 
Timpul bătrâneții e prima recapitulare a ceea ce Lâvinas 
numea „modul de-a fi al ființei mortale” (Levinas, 1991, p. 49). 

Dacă timpul se profilează a fi inamicul numărul unu al 
bătrâneții, o mare primejdie provine și dinspre spaţiu. 
Proiectele noastre au, de obicei, nevoie de o dezvoltare 
spaţială. Scopurile prind contur atunci când au părăsit 
punctul în care au luat naştere. Drama bătrâneții e mai 
vizibilă, din acest punct de vedere, la cei care, în decursul 
vieţii, au fost dominați de demonul inițiativei: căderea e 
mai abruptă și frustrările sensibil mai mari. Ca să nu mai 
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vorbim de vina de a nu fi rotunjit, când încă se putea, cât 
încă se putea, mărețele planuri. Din vechile certitudini n-a 
mai rămas decât „un memorabil entuziasm“, cum spune 
compătimitor-ironic Erikson, doar vorbele pompoase, 
așchii dureroase ale unui univers care-ar fi putut fi perfect, 
iar acum e doar ceaţă, fum şi praf. Bătrânii dominați de 
patima construcției, supra-zeloșii, resimt bătrâneţea ca pe 
o descentrare, ca pe o pierdere a busolei, ca pe un afront 
personal. Personalizarea eşecului se transformă într-o 
povară imposibil de dus și, prin urmare, bătrânul ajunge 
victima unei energii rău direcționate. 

Direcţionate în timp. Dar, cum spuneam, și în spaţiu: 
chiar atunci când e vorba de ambiţii pur intelectuale, 
spaţiul joacă rolul primordial în materializarea lor. A te 
deplasa până la masa de lucru, a întinde mâna după o 
carte aflată în bibliotecă, a pune la poștă un manuscris 
sunt operaţii ce costă enorm, veritabile curse cu obstacole. 
Dificultatea provine adesea nu doar din povara planurilor 
nefinalizate, ci și din greutatea de a ține pasul cu cele pe 
care, fizic, ai putea să le pui în practică. La bătrâneţe, până 
şi a gândi la ceea ce nu mai ești în stare să faci presupune 
efortul uriaș de a urmări, mental, clipă de clipă, cum se 
îndepărtează de tine un continent întreg, care-ţi stătuse 
până atunci, îmbietor, la îndemână. Paralizia voinţei, renun- 
țarea — mai ales la bătrânii hiperactivi — lasă locul vinei şi 
unei dureroase, de nevindecat, permanente autotorturi. 

„Capul urât al vinei“ devine el însuși o prioritate, un 
punct pe agenda zilei cu care bătrânul trebuie să lupte şi 
pe care, în felul lui lent, îndurerat, supus, trebuie să-l 
înfrângă, pentru a supravieţui. Doar în felul acesta, prin 
substituirea unor proiecte personale cu anti-proiectele 
sugerate de nemiloasa scadenţă a vârstei, bătrânul ajuns la 
momentul regândirii întregii vieţi se scutură de gândul 
vinovăţiei difuze şi nevindecabile a ratării. În lumea 
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modernă, sforțările psihologilor, psihiatrilor, sociologilor și 
ale politicienilor se concentrează pe „prevenirea conștiinței“ 
(Forette, 1997, p. 44) celui care îmbătrânește. S-a schimbat 
ceva esenţial în insistența pe procesele psihice în defavoa- 
rea celor fizice. Într-un uriaș cor al încurajărilor, bătrânii 
sunt aproape obligaţi — in corpore — să redevină o forță, prin 
restaurarea gălăgioasă a „narcisismului” de grup. Nu un 
bătrân sau altul pot să-şi reia locul important în societate, ci, 
printr-o conspirație în numele unei întregi generaţii, bătrânii 
sunt somaţi să-și reocupe poziţiile cândva de avangardă. 

Din nefericire, intervin o serie de elemente de descura- 
jare, aşezate sub eticheta competenţei. Ceea ce bătrânul știa 
să facă la perfecție în urmă cu câteva decenii, acum, în 
amurg, s-ar putea să nu mai aibă nici o trecere. les din uz 
abilități, talente, meserii, ramuri industriale. Lucruri care, 
până ieri, împingeau înainte lumea pot fi azi întâlnite doar 
în muzeele tehnologiilor sau în cărțile de meserii uitate, 
Mânuiai atât de bine șurubelnița, compasul, mașina de scris! 
Au căzut, cu toatele, în desuetudine. Un preadolescent poate 
da viaţă, pe computer, în câteva ore, unui proiect arhitec- 
turai complicat, care ie îţi luase luni şi luni de calcule. 
O maşinărie anodină, ce nu impresionează decât prin 
strălucirea ambalajului, face să pălească ingeniozitatea ta, 
frizând adesea genialitatea. 

În faţa acestor sfidări, a umilitoarelor transformări 
aduse de vreme, eşti retrimis înapoi în timp, la compe- 
tenţe care cândva îţi asigurau o poziție centrală, iar astăzi 
te transformă într-o entitate microscopică. Experiența nu 
folosește la nimic, strădania de a te „perfecționa“ e doar 
risipă, orice speranţă de a-ți pune la lucru energia (admi- 
rabila ta energie, ce părea fără margini!) e disprețuită sau 
privită cu condescendenţă. Hărnicia a devenit acum un 
ambalaj nefolositor, o colcăială ambițioasă și fanfaroană, 
un ghem de neputinţe care în loc să suscite mila, stârnesc 
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iritarea. Competența de ieri e frâna nemiloasei, orgolioasei 
și inutilei evoluţii de azi. Cruntă, jalnică zbatere dacă, la 
rândul nostru, nu le-am fi părut fără milă, orgolioși, cinici 
celor de dinaintea noastră. 

Dincolo de toate acestea, marea confruntare a bătrâneții 
se produce atunci când îşi pune în dubiu propria ființă. 
Sau, mai bine spus, problema identității confuzate. Bătrâ- 
neţea nu mai ştie să dea sens. În mod straniu, amărăciunea 
prezentului provine din ceea ce ar trebui să fie un avantaj: 
din distanţa oferită de timp, din putinţa comparării a ceea 
ce fusese proiectul şi a felului în care el a fost împlinit sau, 
dimpotrivă, a eșuat. Numai că experienţa vârstei nu-ți 
conferă și răceala necesară. Veritabil continent ontologic, 
bătrâneţea este un concept larg, asediat de nenumărate con- 
cepte individuale. Totul sfârșește în bătrânețe — toate vâr- 
stele anterioare ale omului (trei sau patru la asiatici, şapte 
la Shakespeare, nouă la Erikson) navighează, care cu 
frânele puse, care bulucindu-se spre acest port final, spre 
avantaj — capacitatea de a face comparații dintr-o poziţie 
privilegiată, când ştii cum s-au petrecut lucrurile — ajunge 
să fie supremul handicap: faptul că vezi, că ştii, că înţelegi 
nu te ajută și să refaci, să retrăiești, să modifici. Poţi, even- 
tual, să regândeşti, să reconstitui, dar nu să intervii în 
structura acestei identități prea largi, alcătuită din atâtea 
gânduri ce s-au dovedit nemăsurat de înalte. 

Marea primejdie stă însă în actul comparării: ceea ce-a 
fost vs. ceea ce-ar fi trebuit să fie — fracturarea se produce 
nu datorită unui impuls exterior, ci datorită înfrângerii 
fără drept de apel a forțelor interioare. La bătrâneţe, atingi 
simultan pragul de sus și pragul de jos, intri în generaţia 
finalului de alfabet existențial, când nu te mai poți baza, în 
gândirea proiectelor, decât pe tine însuți. Dar tot atunci 
constați că nu mai eşti capabil, nici fizic și nici psihic, să le 
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pui în practică. Refugiul în amintire sau apelul la „eroii 
ideologici“ ai propriei vieţi semnifică efortul de a-și 
construi acum, la final, in extremis, o nouă identitate: una 
în echilibru cu toate dezechilibrele vârstelor anterioare. 
Firește, nu e vorba de cea gândită de Locke („Participarea 
aceleiași vieţi neîntrerupte prin neîntrerupte particule de 
materie, într-o succesiune unită vital de acelaşi corp orga- 
nizat“ (Locke, 1969, p. 186]), adică o unitate a substanţei, ci 
una a disperării, a „ceea ce mai poate fi salvat“. Cu alte 
cuvinte, bătrânețea ar fi un lung șir de mișcări în echilibru 
precar, o încercare disperată de a arunca o punte peste 
hăul insondabil al energiei existenţiale dispărute. 

Din acest motiv, orice expunere privind lanţul neîntre- 
rupt al vârstelor e excesiv de idilică, propunând un radica- 
lism al... coerenţei, care nu e de găsit aproape niciodată 
în viața reală. E vorba de idealizări ale devenirii umane, în 
care extremele concurează la scrierea unui scenariu destul 
de puţin probabil. În realitate, nu există o trecere de ştafetă 
de la generaţie la generație. Scenariul idilic al continuității 
e subminat, pe lângă extrem de complexele procese psihice 
din sfera negativului (de la resentiment la frustrare), şi de 
enigmaticul mecanism al memoriei. A devenit aproape o 
regulă să-i uităm pe cei de dinaintea noastră. Memoria și 
moartea sunt trapele în care spiritul de supraviețuire al 
postmodernităţii noastre cinice îşi creează propria nişă. 
Suntem departe de vorbele Talmudului: „Când moare un 
înțelept, toţi suntem rudele lui”. În tradiția iudaică, înțe- 
lepciunea e asociată frecvent bătrâneţii pentru că unghiul 
de abordare al chestiunii e cu totul diferit: „Rabinii vor- 
beau din punct de vedere practic, nu din punct de vedere 
filosofic“ (Wieseltier, 1997, p. 27). Respingem cu infatuare 
prilejul de a deveni, la rândul nostru, omega, în numele 
unui alfa derizoriu, al unui a mic, ce substituie șansa 
înrudirii profunde, spirituale, cu mediocritatea a-miciției. 
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Intrat în zodia ireversibilităţii, sinele persoanei bătrâne 
se agaţă de speranţa că trecutul său va fi valorizat dacă nu 
în viitorul previzibil, măcar în viitorul îndepărtat. E una 
din iluzionările tipice bătrâneţii, bazată pe încă o festă a 
memoriei: pe „edulcorarea“ psihologică a trecutului, pe 
convingerea greu de clintit că tinerețea a fost mai înțe- 
leaptă decât i se relevă acum bătrânețea. Spun „festă” şi 
nu diminuare a acuităţii, pentru că studiile recente de psi- 
hologie experimentală neagă relaţia dintre vârstă și împu- 
ținarea memoriei. Experiențele întreprinse, între alţii, de 
Joellen T. Hartley privind performanţele memoriei atunci 
când se confruntă cu texte scrise arată, eventual, o încetinire 
a proceselor de memorare, însă nicidecum anihilarea sau 
funcţionarea atât de defectuoasă pe cât se credea (Hartley, 
1993). Cercetătorii mai noi vorbesc chiar de un „drept“ și de 
o „datorie“ de a poseda memorie (Candau, 1998). 

Într-un anumit sens, bătrâneţea echivalează cu o decă- 
dere din drepturi. Ea semnifică sosirea într-un punct în 
care nu ţi-ai propus să ajungi niciodată. E un refugiu pe 
care nu ți l-ai dorit, o aparentă mare calmă, o lagună ce-ţi 
promite linişte, calm şi bucurie, dar care sfârșește prin a-ţi 
lua totul. Bătrânețea-eșec nu poate fi ocolită, pentru că 
reprezintă suma (sau diferenţa!) pierderilor tragic stivuite 
în memorie. Pierdere a ocaziilor, a iluziilor, a oamenilor 
apropriați și, mai ales, pierdere a obişnuințelor de-o viață. 

Empiric, se poate constata că bătrânii care-și prelun- 
gesc activităţile desfăşurate vreme de decenii şi după 
retragerea din „viața activă“ trăiesc mai mult decât cei la 
care fractura numită „pensionare“ modifică ritmul exis- 
tențial. De ce? Întrucât „certificatul de om“ e suma unor 
activităţi şi procese psihice, iar renunţarea la o parte din 
ele conduce automat la diminuarea „identităţii perso- 
nale“. La fel, moartea celor care, o viaţă, au reprezentat 
„oglinzile tale reflectorizante“ determină alterarea sau 
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dispariţia acelui enigmatic „sense of self“ (Erikson, 1986, 
p. 130). Bătrâneţea se instalează atunci când „reprezentă- 
rile familiare și reflexele“ nu mai au referenți și când 
accentul începe să cadă pe un alt set de procese: pe strate- 
giile de adaptare la o realitate pentru care, din nefericire, 
nu te-a pregătit nimeni. 

Dar însăși divizarea bătrâneții în cel puţin două stadii 
arată că avem de-a face nu cu stabilizarea într-o stare 
definitivă, ci cu un proces tranzitoriu. O bătrâneţe care 
conduce la o altă bătrâneţe. O mișcare lentă, de acomodare 
cu noile „sfidări“”, o punere de acord a trecutului pierdut și 
a viitorului fără orizont. Această necontenită, sâcâitoare 
mișcare pe spații mici semnifică incapacitatea bătrânului 
de a mai face referință la ceea ce era cândva inutilitatea 
construirii unei noi imagini interioare, a unei noi „semni- 
ficaţii a sinelui“. Mulţi bătrâni îşi percep noua identitate ca 
pe o fază trecătoare, de scurtă durată, ca pe-un accident 
ale cărui efecte vor fi, cât de curând, remediate. 

Şi totuşi, bătrânii care înțeleg cel mai bine starea de 
criză, cei ce ştiu că nu trebuie să se oprească sub nici un 
pretext, că trebuie să continue cu orice preţ, că sunt obli- 
gaţi să ducă același stil de viață dacă vor să mai aibă viață 
sunt și cei mai expuşi ridicolului. Asemeni alergătorilor de 
cursă lungă, ei n-au decât o obsesie, decât un gând: să nu 
cedeze, să nu iasă din ritm. Pentru că, dacă renunţă, totul 
e pierdut, toată zbaterea a fost degeaba. Bătrânii fug de 
ceea ce este inevitabil, propunând un model comporta- 
mental inadecvat nu doar din punctul de vedere al „cutu- 
mei” (există lucruri care „se fac” şi lucruri care „nu se fac“), 
dar şi din perspectiva resurselor fizice. Acum se dă bătălia 
decisivă între identitatea propriu-zisă și identitatea ce tră- 
ieşte doar pe suportul memoriei — identitatea „confuzată”“. 

Bătrâneţea se raportează aşadar la doi factori: la o 
imagine contrafăcută, idealizată prin selecție, a trecutului 
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şi la conturul imprecis, nesigur, al viitorului dedus din 
experiența acumulată (sau iluzorie) a anilor scurşi. Ea se 
raportează iniţial la o comunitate mentală, pentru a căuta, 
tot mai mult, comunitatea semenilor. E uluitor, mai ales în 
Occident, unde ideea de bătrâneţe înspăimântă mai mult 
decât în Răsăritul Europei, ce varietate de asociaţii, de clu- 
buri, de organizații ale bătrânilor există. N-avem cum să 
nu vedem în această sete de comuniune o criză a identităţii: 
resursele proprii s-au diminuat, proiectele existenţiale 
individuale au căzut în pură mecanicitate, lunea, ceilalți, 
nu mai au timp pentru tine, astfel încât te regăseşti doar 
împreună cu cei pe care aceleași condiţii și aceleaşi nevoi 
interne i-au făcut să trăiască la fel de intens evantaiul 
cenușiu alcătuit din speranțe confuze, vid, oroare, frică. 
Frică iraţională, rușinoasă. Neputinţă și frică. Frică. Frică. 

Bătrâneţea e vârsta echilibrelor eșuate. Încercăm întreaga 
viaţă să ținem în cumpănă ceea ce credem despre noi cu 
ceea ce cred despre noi ceilalți. Cum, îmbătrânind, iluziile 
devin precare, iar capacitatea de a da contur celor încă via- 
bile descrește și ea, rămâne speranţa că măcar proiecția 
iluziilor noastre în conștiința altora va dăinui. Obsesia 
unor bătrâni pentru inscripţiile funerare, parcă tot mai 
accentuată la cei din jur, nu e, din această perspectivă, o 
marcă a morbidităţii sau atracţia iraţională a morţii. Dimpo- 
trivă, ea subliniază încercarea de a-și perpetua imaginea, 
de a dăltui, pentru totdeauna, o „cronică a vieții“ la care, 
vrând-nevrând, se vor raporta cei din viitor. Din prea 
incertul viitor. 

A pune laolaltă diversitatea umană și a stabili categorii 
prezintă un risc enorm. Pe lângă modele — stabilite în 
egală măsură pe baza observației empirice şi a intuiţiei — 
funcţionează nenumărate excepții. Stranie e mai ales cate- 
goria bătrânilor care, până în ultima clipă a vieţii, îşi 
reprezintă identitatea în termeni de opoziţie, în raport 
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belicos cu ceilalţi: nu e suficient ca ei să-și păstreze anu- 
mite calități, e nevoie ca acele calităţi să se releve în funcţie 
de însușirile celorlalţi. A fi frumos nu e destul, dacă nu 
eşti cel mai frumos dintre toţi cei pe care-i întâlneşti. 
Inteligența trebuie neapărat demonstrată prin superiorita- 
tea asupra altor oameni inteligenţi. Un dublu proces: mai 
întâi, identificarea, omologarea și clasificarea, urmate 
îndeaproape de ignorarea şi chiar dispreţuirea celor cu 
care te asemeni. 

Compararea presupune frecvent complexe de supe- 
rioritate. Competiţia în domeniul calităților abstracte, 
clamarea plusului de „identitate“, a consistenţei nobiliare 
a acelui „crooked timber of humanity“ ce ţi-a fost atribuit 
vorbește despre vanitatea aspirațiilor umane — cu atât 
mai abitir, cu cât timpul îţi spune că nu vei mai avea când 
să le dovedeşti. Dispreţul faţă de semenii incapabili să se 
ridice la nivelul tău ia forme paroxistice, conducând ade- 
sea la nebunie, autism sau accese neputincioase de furie. 
Lăsând de-o parte fericitele excepţii, odată cu bătrâneţea 
se împuţinează succesele și descrește, evident, „respectul 
de sine“. Deși în aparenţă psihologice, criteriile avute în 
vedere sunt sociale, pentru că ele au instituit, de-a lungul 
vieţii, veritabila natură psihică a subiectului uman ajuns 
acum la bătrâneţe. 

Prin urmare, persoana bătrână, scoasă din jocul 
public, dată de-o parte — brutal sau cu delicateţe, nu are 
importanță — rămâne a se confrunta cu obstacolele care, 
de-a lungul deceniilor, au constituit cea mai puternică 
realitate a vieţii sale. Identitate veche, identitate nouă: o 
falsă dilemă. Ea nu poate fi decât publică: e „felul în care 
ești cunoscut” (Wieseltier, 1996, p. 33). Dar asta nu exclude 
posibilitatea identității „secrete“. Însă, paradoxai, ea nu e 
„reflectarea realităţilor interioare, ci a realităţilor exte- 
rioare“. Mai mult, ea este o „strategie a supraviețuirii“ 
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(Wieseltier, 1996, p. 33). Al cărui fel de supraviețuire, 
întrebăm? Evident, al unuia cu privirea îndreptată spre 
trecut sau al unuia camuflat. 

Bătrânul așteaptă răspunsuri legate de viitor întrebând 
trecutul. De altfel, nici nu are pe cine să mai întrebe: şi 
atunci, umilit, se întoarce la cei cărora, atâta vreme, li se 
considerase superior. Așadar bătrânețea se profilează a fi 
un imposibil dialog cu trecutul, spre care subiectul e 
împins de imposibilitatea de a dialoga nu doar cu viitorul, 
dar până și cu contemporanii de care se delimitase, în 
raport cu care și-a construit propria imagine de sine. Însă 
bătrânul constată că posedă nu o identitate, ci mai multe; 
ceea ce părea să-l salveze (identitatea „secretă“) se dove- 
dește a fi elementul acuzator. Pentru că, susține Leon 
Wieseltier, „identitatea secretă e o stratagemă a supra- 
vieţuirii, improvizaţia tipică a minorităţilor aflate în 
primejdie“ (Wieseltier, 1996, p. 33). 

Bătrânețea — o „minoritate primejduită“? Fără îndoială, 
măcar pentru că ea a epuizat toate apelurile la care avea 
dreptul. Bătrâneţea e tragică pentru că se află în antica- 
mera morţii, dar şi pentru că nu se mai poate reinventa. 
Poartă după sine prea multe identități, a întrebuințat 
prea multe „strategii ale supraviețuirii“ pentru a mai 
găsi clemenţă. Bătrânul improvizează pentru că nu mai 
găsește reazem în legile comune: în trecutul asediat de 
rivali nu s-ar întoarce, la viitorul situat pe o treaptă prea 
înaltă nu are acces. Doar câte o fantă, câte o breșă, printre 
multele imagini trecute, îi face cu ochiul, ademenindu-l 
în câte-o aventură nebunească. Dar acestea sunt tocmai 
situaţiile ridicole, pe care ar fi trebuit să le evite tocmai în 
numele solidelor sale identități anterioare — fie ele 
secrete, fie publice. 

„Înţelepciunea“ bătrânilor nu este, prin urmare, decât 
știința, decât tăria de a-și conserva vechile ipostaze și de 


BĂTRÂNEŢEA. MOD DE ÎNTREBUINȚARE 147 


a stabili un bun dialog cu ele. Bătrânii se despart cu gre- 
utate de obiceiurile înrădăcinate, aducând în vârsta îna- 
intată stilul de viaţă al tinereţii și maturității. Atunci 
când boala, devitalizarea, în fine, resemnarea interzic 
pentru totdeauna manifestarea identității ca mişcare, o 
convertesc în nesfârșire solilocvii pline de deşertăciune. 
Strategiile de comunicare iau, în această circumstanţă, 
forme ce merg de la înduioșare la deviații maniacale. 
Că e vorba de vechi fotografii sau de cuvinte-cheie, 
de fraze repetate la nesfârșit, cârjele mentale de genul 
celor de mai sus lărgesc spațiul opresiv ai cărui prizonieri 
au devenit. 

Ce caută bătrânii atunci când destramă aerul cu 
vocile lor tremurânde, mestecând vocabule uzate, 
stoarse de orice sens? Ei caută, fireşte, plăcerile de altă- 
dată. Caută identitatea care i-a părăsit sau care, inertă, 
stă undeva, acoperită de praf, alături de umbreleie vechi 
şi de hainele brusc devenite prea largi. Acestei căutări i 
se răspunde adesea cu violență și cu un soi de „rasism“ al 
vârstelor: tânjirea după dulceaţa vremilor apuse iscă doar 
enervări, doar iritare — au intrat în lumea în care „ideea 
de plăcere nu mai flatează pe nimeni” (Barthes, 1973, p. 75). 
Cu un suprem efort, au reușit să îmbrăţișeze timpul 
descentrat, „ieșit din țâţâni“. Prizonieri ai inevitabilelor 
egoisme, cei din preajmă îşi exhibă doar violenţa, ura şi 
frigiditatea adâncă, neputinţa de a se elibera de propriile, 
meschinele limitări. 
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„SER crea dm fimp 
tr multală. căi mas Pesmizianăt. qm Fag 
SR foaia ca BUCALE ferit chipă și 
să dusă fort mei corpul d hrean la 
Ur, gloria psi aftepta 
Maata. 


Panu C. Miţa fesca 


VREMEA PASIUNILOR, 


NU ANTICAMERA MORȚII 


De pe la treizeci de ani a început să-mi placă 
să-mbătrânesc. 

Poate unde am rămas pe viață cu un exces de infanti- 
lism aproape-n toate cele. De la fascinația dulciurilor, 
pasiunea pentru jucării, suveniruri, bibelouri, la ușurința 
cu care lăcrimez la emoțiile estetice şi acuitatea senzorială 
cu care trăiesc fiecare contact, până la credulitatea-n exces, 
ispita fanfaronadei, alintările inofensive (dar nu mai puţin 
iritante pentru cei din jur), plus jalnica naivitate în judeca- 
rea semenilor — toate mă ţin mai aproape de mintea copiilor 
decât de arcanele virilității dominatoare. 

Oricare ar fi explicaţia, fapt e că mi-a plăcut mereu să 
mă laud cu nepăsarea în faţa (trecerii) timpului. Nu-i cre- 
deam sinceri pe cei care, precum Cioran, îşi probozeau 
sistematic ziua de naştere, dat fiind că „fiecare sărbătoare 
de acest gen te apropie de moarte“. Dimpotrivă, pe mine 
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fiecare suflare-n lumânările tortului aniversar mă făcea să 
mă simt mai trainic, mai împlinit, mai sigur pe destin, surâ- 
zând ghiduș precum că „am mai păcălit un an moartea“. 

Simţeam fiecare an ca pe un adaos necesar la căptu- 
șeala ființei. Și ca pe un spor de libertate, de vreme ce 
înaintarea în vârstă te îndepărtează de chingile și formalită- 
țile țărmului, subțiază şi apoi rupe odgoanele care te mai 
țin legat de pământ și te conduce către alte zări, cu un aer 
tot mai puternic, amestec excitant de disciplină şi erezie, 
severitate și îngăduinţă, leneveală și curaj până la inconşti- 
enţă. Altfel spus, îţi oferă simultan o energie „militară“ 
dublată de-o plăcută senzaţie de levitaţie morală. 

Ce mândru am fost când am împlinit zece ani şi am 
învăţat cuvântul deceniu! Când l-a pronunţat maică-mea 
(„Astăzi, Dănuţ, ai împlinit un deceniu.“) m-am simţit ca 
vechii cavaleri înnobilați de spada regală. Mi-am supt 
burtica, mi-am îndreptat spinarea, ochii mi s-au aprins 
presimţind viitoare, mărețe fapte de arme, iar fiorii luptei 
mi-au dat sfântul imbold de a goli instantaneu două sau 
trei cutii de bomboane. 

Tot așa, la cincizeci de ani, pândeam cu nesaţ evenimen- 
tul negru sau auriu de la 52. De ce 52? Fiindcă, fără excepție, 
nu fusese carte citită până atunci unde să nu fi însemnat ceva 
la pagina 52. De bună seamă - îmi repetam de la o vreme — 
voi avea de furcă, într-un fel sau altul, cu anul respectiv. 

Exact aşa a şi fost : anul primului infarct. Dar şi atunci, 
la prima experienţă spitalicească substanţială, slăbind trei- 
zeci de kg în opt luni, cu umilinţele, rătăcirile, durerile şi 
exasperările spitaliceşti de rigoare, am fost încântat de 
rezistența oaselor și organelor mele, de traversarea rezo- 
nabilă a primului codru inițiatic și de perspectiva ieșirii 
din beznă. Era tare de tot îmbătrânirea! 

Nu altceva am crezut la al doilea infarct, ca şi după 
accidentul cerebral de la 60 de ani. Iar toate cele pendinte 
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de reaşezarea fiinţei, de recalibrarea opțiunilor, reorienta- 
rea regimului alimentar, renunțarea la fumat, la chintalele 
de cafea, dulciuri şi alcool le-am inventariat și acceptat, 
dacă nu cu seninătate, în orice caz cu un soi de nonşalanţă 
afișată triumfal, chiar dacă dublată-n subsol de neliniști, 
iritări, crize de nervi și ispite sinucigașe. Dar niciodată de 
vreo depresie accentuată. În fond, nu mi se spusese de atâtea 
ori că, la trecerea fiecărui deceniu, ești obligat să-ți asezonezi 
traiul potrivit rotirii pe alt cerc al destinului? Musai să tai 
definitiv câte ceva din meniul patimilor şi să accepţi în sfâr- 
șit că — vorba Patericului, revelată mie de Irina Nicolau — 
„tot ce e prea mult vine de la draci“. lar definiţia dată 
de Cioran bătrâneţii trebuia să-mi fie arhisuficientă: o 
registratură la care periodic se prezintă câte un organ 
să-și prezinte demisia. 

Pe de altă parte, mă gândesc acum și că paseismul, 
sau, mai abitir, arheofilia mea — ca să nu zic gerontofilia, 
cu un termen cam peiorativ — va fi jucat un rol important 
în peisaj. Dintotdeauna m-au fascinat bătrânii, casele 
delabrate, lucrurile vechi, anticariatele, brocantele, mai- 
danele cu gunoaie, curţile părăsite, podurile împăienje- 
nite, pivnițele înțesate de edecuri, lăzi şi butoaie seculare, 
gardurile ruginite, animalele pe ducă, ferestrele opace cu 
perdele îmbâcsite, arhivele, colecțiile de vechituri, gar- 
derobele moștenite de la străbunici, ca să nu mai zic de 
cărțile vechi, tablourile sau tapiseriile de epocă şi obiec- 
tele scoase din uz. 

M-am simțit invariabil mai bine, mai familiar și mai 
intens empatic alături de oameni ca Noica, Arşavir Acterian, 
Monica Lovinescu, Virgil lerunca, Aurel Cioran, Alexandru 
Paleologu, Barbu Brezianu, Bartolomeu Anania, plus 
mulți, mulți scriitori şi artiști mai în vârstă cu zece, douăzeci 
de ani decât mine, decât de mulți dintre filologi: congeneri 
și în special de literaţii noilor valuri. Vizitele cele mai plăcute 
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erau la oameni care ne puteau fi părinţi, precum Savin 
Bratu, Marin Bucur, Bebe Elvin, Cornelia și Petre Vasilescu, 
în timp ce în casa primului nostru fin, fiul celor mai buni 
prieteni, nici n-am fost invitat, dar nici n-am vrut să mă 
duc vreodată. 

Şi în ce loc binecuvântat mi-am petrecut cele mai 
paradoxal frumoase, mai odihnitoare, înălțătoare și 
senine clipe, de la șase ani până spre majorat? În cimiti- 
rul Bellu. Acolo mi-am purtat de mână toate idilele, fără 
excepție, acolo am hăpăit tone de colivă după zeci de 
slujbe de înmormântare, obsedat să nu mă bâlbâi prea 
rău la „bogdaproste“, având să scriu în repetate rân- 
duri, cu mare bucurie, la maturitate, despre mirajul 
locului. Cred că şi ajutorul dat de câteva ori bunică-mii 
și maică-mii la spălat morți m-a făcut ceva mai detașat 
faţă de subiect. 

În fine, trec peste magnetismul muzeelor şi extazul 
fabulatoriu cu care mă livram în adolescenţă grămezilor 
de mărfuri scoase la vânzare în talciocurile bucureștene, 
ca şi peste plăcerea cu care, odată ajuns la țară, am stat 
întotdeauna la taifas cu bătrânii satului și niciodată cu 
copilărimea locului, ca să ajung la ceea ce face fericirea 
cititorului pătimaș din mine: literatura memorialistică. 
N-aș da o pagină de jurnal, evocări, corespondenţă, inter- 
viu, memorii pe-o mie de jubilaţii narativ-ficţionale. Când 
am de ales între titluri, invariabil mâna mi se întinde nu 
către închipuiri, ci către amintiri, nu către volumașul de 
versuri, ci către cărțoiul cu documente de arhivă. 

Am fost avertizat în nenumărate rânduri de cei mai în 
vârstă că „alintarea asta cu îmbătrânirea merge până pe la 
șaizeci de ani. Ai să vezi pe urmă cum vei ține cu dinţii de 
prefixul ăsta“, Îndrăznesc să-i contrazic pe acrişorii mei 
profeţi, întrucât am observat că, departe de a se slei, euforia 
mi se configurează tot mai apetisant. 
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CÂND AM AFLAT CĂ EXISTĂ 
O „FILOSOFIE A ÎMBĂTRÂNIRII“ 


Odată ce am început să călătoresc în străinătate, am 
avut o seamă de revelații cât se poate de semnificative în 
ce priveşte fatalismul românesc (despre care se vorbeşte și 
se scrie de vreo trei sute de ani), în speță analfabetismul 
nostru geriatric, dacă-mi permiteţi formula simandicoasă. 

Primul şoc l-am avut în 2006 şi încă din două direcţii. 

Întâi la Geneva, în urma unei croaziere pe lacul Lehman, 
cu care ne-au cadorisit prietenii români stabiliţi acolo pe la 
începutul anilor '70 din veacul trecut. Apoi, câteva săptă- 
mâni după, la Sanary-sur-Mer, unde am fost oaspeţii unui 
cuplu franco-maramureșan, localitate de vilegiatură „aux 
quatre &pingles“. În ambele locuri am fost literalmente 
meduzaţi de condiția pensionarilor. 

Mai precis, de siguranţa lor princiară, de aplombul lor 
juvenil, de disponibilitatea ludică, de curiozitatea nestăvi- 
lită, de pofta de viaţă întemeiată pe bucuria de-a fi și, mai 
ales, de hotârârea fiecăruia — aproape ostentativ afişată — 
de a-şi satisface cât mai intens capriciile, indiferent de con- 
diționările mediului. 

Nu mai bombăn acum, așa cum am făcut-o atunci, pe 
seama obrăzniciei senioriale a unora, convinși că toată 
lumea le aparține, într-un nombrilism tipic franțuzesc, 
gata să-ţi ocupe locul pe punte, să-ţi ia scaunul, să te 
dea la o parte din fața barului, cupluri care ocupă nonșa- 
lant întregul trotuar și te împing viguros pe stratul de 
iarbă etc. Era însă limpede că oamenii aceia, care păreau 
de 50-60 de ani, toți având precis peste 70-80, fuseseră 
educați să considere îmbătrânirea ca o cale către liber- 
tate, diversitate şi experimentare, iar bătrâneţea drept 
vârsta împlinirii pasiunilor pentru care nu au avut nici- 
odată răgazul necesar. 
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Toţi studiau meniurile cu o aplicațiune demnă de cei 
mai docenţi experţi în gastro-oenologie. Toţi ocupau cât 
mai drastic spaţiul din faţa tonetelor cu suveniruri, în spe- 
cial bărbații făcând cu patimă schimb de experienţă ca vechi 
colecționari de una, de alta. Era limpede că abia acum aveau 
vreme să-și satisfacă pe deplin visurile de-o viață, să caute, 
adică, nu știu ce pipă din spumă de mare, cutare timbru cu 
amiralul Nelson, cutare cataramă în stil napoleonian, vreo 
cană de bere miincheneză cu capac de la 1700, nu știu ce 
bizare ustensile pescărești de prins rarităţi etc. 

Toate doamnele încercau (cu o lentoare asasină pentru 
mica noastră trepidație posesoare de câțiva euro) zeci de 
eșarfe, curele, mărgeluţe, broșe, evantaie, ochelari de soare 
şi alte accesorii bezmetice, niciuna nepunându-le discipli- 
nat la loc, așa cum ne-a învăţat pe noi comerțul socialist, 
unde cumpărătorul e din principiu un potenţial infractor, 
ori un deranj agasant. 

Toţi erau îmbrăcaţi dichisit, dar confortabil, cu lucruri 
care-și etalau zglobiu noutatea și valoarea, invariabil în 
culori vii : nu ţipătoare, ci cu lux decent, în tot cazul ostile 
griurilor sumbre, cenușiului disforic prin care le place 
pensionarilor noștri să se autourmilească vestimentar. Toţi 
aveau dantura de un alb strălucitor, păşeau sprinţar, dar 
boierește, mâncau elegant, dar cu vădită bucurie, emanau 
parfumuri subtile, dar precis alese în urma unor temeinice 
experimente olfactive şi ofereau imaginea unei colectivi- 
tăți alese, de oameni care se simt minunat în pielea lor, cu 
acel invidiabil bien âtre specific psihologiei stăpânitoare. 

De atunci am început, împreună cu Tania, să-i urmărim 
pe bătrâni (pardon: seniors, cum stă scris la casa de bilete 
a multor muzee, pentru preţul redus) pretutindeni unde 
ne-au rătăcit paşii prin Europa. Am tocat mărunt imaginea 
pâlcurilor de japonezi nonagenari cu trupuri puberale și 
aviditatea lor aproape patologică de a fotografia tot ce le 
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iese-n cale. Am comparat bunăstarea sobru chivernisită de 
tip britanic cu stilul auster, mândru și sever, al nemților, 
dar și cu deschiderile nonșalant-pantagruelice ale ameri- 
canilor. Îi detectam pe italieni după alura dottore, haine 
slim, servietuțe de piele grena, barbă savant neîngrjită, 
ochelari, eşarfă în vânt şi pipă... 

Iar în tot acest timp făceam inventarul încercănat al 
pensionarilor de acasă, brusc prăbuşiţi în ziua eliberării, 
cu ochii către sicriu, având ca azimut cimitirul. Invariabil 
umiliţi, convinși că au fost „aruncați în stradă ca o măsea 
stricată după o viață de muncă“, goliţi de sens, deam- 
bulând nevrotic, resentimentari, fie orbiţi de juventofobia 
neputincioasă, fie copleșiți masochist de obsesia propriei 
inutilităţi. Cel puţin cozile din ultimul deceniu ceaușist le 
ofereau din plin iluzia omnipotenţei familiale, le hrăneau 
instinctele „militariste“, setea de challenge şi aptitudinile 
sportiv-mercantile, le dădeau deopotrivă vigoare și con- 
știința valorii : „N-am voie să mă îmbolnăvesc : cine le mai 
ia copiilor ăstora mâncare?“ Măcar cozile aveau o ierarhie 
și-o legislaţie beton, de la căprar la general, cu cercetași, arti- 
lerie grea, ariergardă, translatori, agenți dubli, infanteriști, 
diversioniști, cu tribunale ad hoc, avocaţi, martori ai acuzării 
şi apărării, inclusiv execuții sumare, pe marginea tranșeelor. 

Dar acum, în regim de libertate, umilirea, spectrul sără- 
ciei (dacă nu mai ești „în câmpul muncii“, nu mai poţi fura 
din „avutul obştesc“”) şi senzaţia de inutilitate (profesională, 
socială, familială) capătă proporţii de apocalips personal. 
Totul, de la precaritatea dentară, refuzul igienei personale 
şi delăsarea vestimentară, până la tendinţele suicidare, con- 
tribuie la prăbușirea de sine. Arborând sloganul tipic Păru- 
lui Alb — „Lăsaţi-mă în cârpele mele, să mor liniştit“ — alaiul 
jelaniilor disforice umple sufletul, gura, casa, strada : „V-am 
slugărit o viaţă de om, pentru ca acum să-mi dați un șut în 
cur“ „Cât am fost bun de muncă, toți mă căutați. Acum 
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nu-mi mai deschideţi unul ușa“ „Îmi luați pensia și mă 
lăsaţi să mor de foame“ „Unde să mă duc? Ce, eu mai am 
concediu? Ce să caut la munte, la vârsta mea?” „Credeţi că 
io nu ştiu c-abia aşteptaţi să mor dracului?“ ș.a.mm.d. 

Aşa cum nu ştim să fim săraci — adică să ne trăim cu 
mândrie și chiar cu un anume orgoliu al suferinței condiția 
de „second hand people“ — așa cum nu avem psihologie de 
învingător — ceea ce o mira, o întrista, o provoca şi o agasa 
până spre isterizare pe Regina Maria —, nici cultura succesu- 
lui şi bogăției — care nu constă în tezaurizarea sterilă, ci în 
răspândirea, împărtășirea, forța de emanație a averii —, nu 
avem nici prudența chivernisirii, previziunea ieșirii din 
scenă. Sau, cu o formulă plăcută lui Noica, acea bună resem- 
nare, care nu e blazare, ci seninătatea pierderii ca nou câștig. 


Pentru mulți, identificarea personală cu instituţia con- 
duce, desigur, la sentimentul de sfârșit existenţial odată cu 
pensionarea. Dar figura financiarului englez, care a fost 
slujbaş cu blazon al Băncii mai bine de jumătate de veac, 
arată mult altfel decât grimasele de Grumpy ale bătrânu- 
lui nostru, fie el actor, lăcătuș, profesor, mecanic, doctor, 
inginer, jurist sau director de orice. În vreme ce primul 
are demult pusă bine o „fallback solution” — grădinărit, 
albinărit, călătorii în jurul lumii, atelier sau cabinet perso- 
nal, scrierea memoriilor, completat colecţia, deprinderea de 
limbi străine etc. — pentru celălalt pensionarea înseamnă 
pur și simplu că „statul nu mai are nevoie de mine“ și, 
în consecinţă, „de-acuma, pot să mor liniștit”. Ceea ce, 
departe de a-l linişti, de fapt îl îngrozește, îl înfurie sau îl 
moleşeşte până la istovirea finală. 

Sigur acum că bătrânețea, în speță pensionarea, îşi are 
tipologiile ei, în funcţie de religie, istorie, geografie, 
mentalități, sistem politic. Şi că una e bătrâneţea în orto- 
doxie, oarecum altceva în lumea catolică şi mai ales la 
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protestanți sau în islamism, după cum într-un fel se îmbă- 
trânește la munte, la câmpie, lângă ocean, la deal, în livadă, 
luncă, podgorie și altfel în deşert, printre ghețari, la Nord 
sau în Sud, în democrație, sub dictatură, în război ș.a.m.d. 
Dincolo de toate însă, esenţial e stocul de (non)așteptări pe 
care trebuie să ţi-l pregătești din vreme. 

De aceea sunt ultranecesare lecturile timpurii — și reluate 
periodic — din marii moralişti, de la Ecleziast, lov şi Psal- 
mist, la Epictet, Seneca, Pascal și Montaigne, până la Scho- 
penhauer, Nietzsche și Cioran. Altfel spus, marea moștenire 
a stoicismului. Nimic, desigur, nu garantează că, dacă ai 
trăit framos, vei muri liniștit. Ba încă vedem frecvent bestii 
murind subit, perfect împăcate cu viaţa de păcat, în vreme 
ce oameni care au trăit ca sfinţii mor în chinuri atroce, după 
lungi agonii. Tocmai de asta e nevoie să te frăgezești din 
vreme pentru cât mai multe variante de îmbătrânire şi 
moarte. Oricum vei fi surprins de ceea ce ţi se rezervă; 
măcar să-ţi defilezi singur cât mai multe variante de extinc- 
ție. Și, în tot cazul, să-ţi croiești din timp cărări mentale cât 
mai lesnicioase pentru toiag, să-ți trăieşti cu bucurie fiecare 
clipă şi să devii tot mai conștient de oboseala mizantropică 
graţie căreia ar trebui să-ţi aștepți tot mai senin plecarea. 

Cum altfel să închei de nu citând încă o dată (în tradu- 
cerea lui Mihai Gramatopol) finalul Memoriilor lui Hadrian, 
minunata lecţie de apogeu și sfârșire dăruită lumii de 
Marguerite Yourcenar: 


„Suflet mic, suflet blând și călător, tovarăș al trupului 
meu care te-a găzduit, vei coborâ pe meleagurile livide, 
aspre, pustii, unde nu vei mai fi jucăuş precum obișnuiai 
odinioară. Încă o clipă, să privim împreună tărâmurile 
familiare, obiectele pe care neîndoielnic nu le vom mai 
vedea niciodată... Să încercăm să pătrundem, în moarte 
cu ochii deschişi...“ 
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Colindă colindul: „Care bucurie și la voi să fie / De la tine- 
rețe până la bătrâneţe“. Bucuria tainicilor regi magi când, 
urmând Steaua, au ajuns la ieslea din Betleem. Bucuria 
întâlnirii cu Pruncul Emanuel ar trebui să ne însoțească pe 
lungul-scurt drum al îmbătrânirii noastre. De ce se estom- 
pează ea, uneori până la pierdere? O imensă și tristă majo- 
ritate nu o vor cunoaște niciodată. Dincolo de credința sau 
necredința fiecăruia, ne putem gândi la bucuria propriei 
veniri pe lume. Şi la cea a unui parcurs nădăjduitor întru 
împlinire personală de sine în această viaţă, altfel, nu fără 
temei, văzută de multe culturi și credințe drept o vale a plân- 
gerii. Răzbaterea reală dincolo de un orizont înnegurat se 
poate face numai în însoţire, călătorind cu regii magi și 
dăruind(u-ne) Dăruitorului absolut. Ale Tale dintru ale Tale... 

Dincolo de firești mici diferențe de la un om la altul, 
începutul îmbătrânirii poate fi situat în jurul vârstei de 30 
de ani. În lumea veterotestamentară, pe care o moştenim 
direct, atunci începeai să ai dreptul de a vorbi credibil în 
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cetate. Și de a fi ascultat. Și de a-ţi fi urmat cuvântul. 
Odată lăsată în urmă tinerețea biologică, viața poate fi 
privită (și) ca un parcurs al îmbătrânirii. Mai lent sau mai 
accelerat, oricum obligatoriu. O perioadă care, dacă ţi-e 
dată, durează mai mult decât bătrâneţea şi decât tinere- 
țea. Este vârsta de mijloc spre vârsta a treia. Te afli acum 
tot timpul între două vârste. Totodată, parcurgi sumede- 
nie de vârste: 30, și 40, și 50 și... Un teritoriu în care tine- 
rețea se amalgamează cu bătrânețea, ponderea acesteia 
din urmă crescând continuu. Până să fii bătrân eşti tot 
mai în vârstă. Şi totuși cum se insinuează uneori seducă- 
tor şi încurajator în acest teritoriu a doua tinerețe! N-ar fi a 
doua tinerețe dacă aceea dintâi n-ar arde încă, mocnit... 
Începi prin a fi în maximă putere. Devii apoi tot mai 
vârstnic şi mai în-vârstat cu semnele acestei înaintări, 
unele în general neplăcute. S-a scris mult despre copilă- 
rie, despre tinerețe, despre bătrâneţe... Despre îmbătrâ- 
nire, în sine, mai puţin. Este mult mai greu. Traseele ei 
sunt de o varietate infinită, ca atare mai greu de cuprins 
în semeţe consideraţii generale. Poate de aceea cuplurile 
marilor iubiri din literatură, fie ea cultă sau populară, nu 
parcurg această etapă, nu ajung să îmbătrânească. lubi- 
rea maximnei însoţiri nu poate îmbătrâni. Rămâne tânără 
sau moare tânără, nemurind. 

Dacă ar fi să căutăm ajutor într-un model ceresc, vom 
da peste unul de situat între Cel bătrân de zile (cf. Daniel 
7:13) și Hristos Cel fără de bătrâneţe, dar și El fiind „taina 
cea din veac ascunsă şi de îngeri neştiută“!. Se cere 
împletită Sophia cea de la începutul cel fără de început 
cu impetuozitatea misionară mesianică. 


' Troparul Maicii Domnului de vineri seara şi sâmbătă dimineaţa 
(Glasul al IV-lea). 
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Dar ce se întâmplă pe acest parcurs, de la tinerețe până 
la bătrâneţe? Îţi trăieşti viaţa. O, Doamne! De-ai trăi-o cu 
adevărat! 


„Zis-a un bătrân: proorocii au făcut cărțile și venind 
părinţii au trăit după Scriptură. Cei de după dânșii le-au 
învăţat pe de rost şi le-au şi scris, pe când cei de pe urmă, 
le-au pus deșşarte pe ferestre.” 

Patericul egipteani, XXV, 16 


Scripturile ne stau pe rafturile bibliotecilor şi se acoperă 
de praf... 

E timpul marilor explorări existenţiale. Mereu „viaţa 
noastră navighează / pe o mare încă netraversată”?. Treci 
marea vieţii în largul ei, dincolo de apele mai calme ale 
țărmurilor, expus furtunilor și intemperiilor. Călătorești, 
tot călătoreşti pe ea. Drumul este complicat și primejdios. 
Sunt căderi, sunt poticneli, sunt încercări, sunt îndoieli. 
Evenimente, accidente de parcurs, incidente cu urmări 
mai mult sau mai puţin grave. Impresii, expresii, depresii. 
Spaime, descurajări, disperări. Orbiri, iluminări. Un șir 
nesfârșit de uimiri. Pericolul rutinei, al blazării și al 
cabotinismului. Locuri, oameni. Priviri, chipuri. Însoţiri, 
despărțiri, rupturi. Nădejdi împlinite, nădejdi neîmpli- 
nite. Întâlniri binecuvântate, întâlniri ratate, întâlniri 
care fac să ţi se pară că raiul a pogorât pe pământ, întâl- 
niri care te poartă la rai. Meandre. Apar răni care lasă une- 
ori cicatrici adânci, care se mai întâmplă să și des-figureze. 


! Citatele din Patericul egiptean sunt după ediţia Episcopiei Ortodoxe 
Române Alba-lulia, 1990, a cărui copertă a fost realizată de Horia Bernea. 

2 Viaţa noastră navighează (XXVII), în Rabidanath Tagore, Poeme, col. 
Poesis, Ed. pentru Literatură Universală, Bucureşti, 1967, p. 270. 
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Drame! Corabia ta nu ostenește în încercarea de a prinde 
vânturile bune, în vederea aflării Limanului izbăvitor... 
Acum tot „omul va ieşi la lucrul său şi la lucrarea sa 
până seara“ (Psalmul! 103:23). Din zori până la asfinţit și 
dincolo de el. Este amiaza vieții. Veghezi focurile taberei în 
care te-a purtat și așezat viaţa. Zăngăne neobosite armele 
spirituale de luptă existenţială. Acum se frământă şi se 
coace Pâinea spre întrupare. Acum se storc strugurii pentru 
Vinul cel bun. Acum se presează semințele pentru obținerea 
Uleiului consacrărilor, al ungerilor investitoare. Te străduiești 
să-l aduni ca să ai candela aprinsă la miezul nopții, când va 
veni Mirele, întru însoţire cu El. Te pregăteşti de Nuntă. 


„Un frate l-a întrebat pe un bătrân: care este plugăria 
sufletului, ca să rodească? I-a răspuns bătrânul: plugăria 
sufletului este liniştea trupului, rugăciunea trupească cea 
multă și neluarea aminte la greșelile oamenilor, ci numai 
la ale tale. De va petrece omul întru acestea, nu va zăbovi 
să-i rodească sufletul.“ 

Patericul egiptean, XXII, 16 


Îţi faci mai bine sau mai rău sau nu îţi faci datoria. Căci 
eşti dator! Fiecare îşi practică profesia ca să-și câștige 
existența. „Existența“ am spus? A exista... A fi... Sau a nu fi! 
Unii își construiesc cariera. Alţii își creează opera. Unii 
caută Adevărul. Alţii înfăptuiesc cele ale Iubirii. Cei aleși 
caută să le conjuge. Vieţi extrem de simple și vieţi compli- 
cate. Unii își câştigă pâinea cea de toate zilele. Alții pun în 
hambarele omenirii provizii pentru mâine, pentru vremurile 


1 Citatele biblice sunt din textul Sfintei Scripturi diortosit de Mitropa- 
litul Bartolomeu Valeriu Anania (Ed. Institutului Biblic şi de Misiune al 
Bisericii Ortodoxe Române, Bucureşti, 2001). 
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ce or să vină. Alții parcurg tern viaţa, pentru că le este dată 
și pentru că trebuie s-o parcurgă şi nu prea ştiu cum. 

Acum dă omul măsura sa. Răsadurile puse la tinerețe 
îşi aduc roada. Dacă au fost puse. Dacă au fost puse bine. 
Dacă sămânța a fost bună şi grădinarul harnic. 


„Cei ce sunt răsădiţi în casa Domnului 
în curţile Dumnezeului nostru vor înflori, 
la adâncă bătrâneţe ei încă se vor înmulți 
şi fericiţi vor fi să dea de veste 
că drept este Domnul, Dumnezeul meu, 
şi că nedreptate nu se află într-Însul.” 
Psalmul 91: 13-15 


E timpul jertfei de sine. Ai responsabilități care nu se mai 
referă numai la tine, ci şi la cei de lângă tine. Răspunzi la 
scară existenţială pentru ceea ce faci și pentru ceea ce nu faci. 
Eşti supus unei maxime exigenţe de sine. Acum consolidezi 
numele și construieşti renumele. Te în-vrednicești! Acum 
făurești din tine veriga cu care ar trebui să contribui la lanţul 
preţios care leagă neamul tău (în diverse accepţii) de cer. 


„Un frate l-a întrebat pe un bătrân: spune-mi un cuvânt să 
mă mântuiesc! lar el a zis: să ne silim să lucrăm câte puţin 
și vor fi vii!” 

Patericul egiptean, XXV, 57 


„Zis-a un bătrân: toate cele peste măsură sunt de la draci.” 
Patericul egiptean, XXV, 55 


În-vlăstărești... Spiritual. Biologic. Apar copiii. Copiii — 
totdeauna un miracol! Prea adesea, un miracol risipit... 
Cu copiii deprinzi din nou joaca şi jocurile. Gratuitatea 
absolută. Curăţia inserării în lume. Se va repeta în alt chip, 
mai misterios, la vârsta a treia, cu nepoții. 
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Parcursul îmbătrânirii este și un timp când se strâng 
amintiri pentru timpul amintirilor. Fotografii, tăieturi 
din ziare, afișe, tot felul de fleacuri cu încărcătură senti- 
mentală şi emoţională puternică, dar și mulțime din 
lucrurile acelea invadatoare, acaparatoare, cotropitoare 
asupra cărora ne atrăgea atenţia George Perec. Tot acum 
se adună în mare parte ceea ce ar trebui să fie lăsat moște- 
nire alor tăi sau unei comunităţi mai largi. Valori! În func- 
ție de puterea creatoare şi de râvna spre înmulțirea 
talanţilor, îndeosebi când aceștia sunt dăruiţi în număr 
covârşitor. Unii acumulează pentru bătrâneţe, alţii pentru 
ceea ce este dincolo de ea. Strânsuri materiale și tezauri- 
zări spirituale. Alţii nu adună nimic, risipesc. În general, 
se macină și se cerne mult pentru puţinul de preţ, cu ade- 
vărat vrednic de transmis şi de păstrat. 

Pare că ești mereu același (pentru tine), chiar dacă în 
schimbare, pare că eşti mereu altul (pentru ceilalți), chiar 
dacă același. Ceva rămâne tot timpul neschimbat în tine. 
Persoana! Și tot timpul se schimbă ceva. Veșmântul ei tru- 
pesc și spiritual! Poţi să te alterezi sau să te îmbunătățești, 
să începi să te asemeni cât de cât Lui. Este în trăirea ta o 
parte dedicată viețuirii, o alta supravieţuirii, o alta viețuirii 
de mai presus de vieţuire. Cu urcarea în vârstă, raportarea 
la timp se schimbă: acesta se împuținează și îi sporește 
viteza de curgere. Intri într-o anumită criză. 


„Zis-a un bătrân: aurul sau argintul de-l va pierde cineva, 
poate în locul lui să afle altul. Dar vremea pierzând-o, alta 
nu va mai putea afla în locul ei.“ 

Patericul egiptean, XXIII, 3 


Totodată, asiști mai mult sau mai puţin neputincios, 
mai mult sau rnai puțin implicat, la schimbarea vremurilor, 


la perimarea sau la înnobilarea lor. 
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„Veacul meu, fiara mea, cine poate oare 
Să te privească cu ochii treji, 
lar sângele-i să lege strâns și tare 
Vertebrele a două secole întregi?“ 


Şi noi suntem dintre cei care au legat două veacuri. 
Precum codru! eminescian, cu timpul simţi că trece vremea 
ta şi începi a te legăna?. Fără ploaie, fără vânt... În fel și chip... 

Parcursul îmbătrânirii este caracterizat (şi) de lupta cu 
ea. Prea adesea una proastă. Credința stupidă că îmbă- 
trânirea poate fi fentată, indefinit amânată. Bucurare de 
complimente, adesea ipocrite, care te măgulesc spunân- 
du-ţi cât de bine arăţi, chiar dacă e clar că nu este tocmai 
așa. Încercări de autoamăgire! Se îngroașă fardurile care 
îngreunează chipurile. Deşertăciuni. Măști. 

Celor mai mulți, vâltoarea grijilor zilnice, fie ele bune 
sau rele, nu le lasă timp să reflecteze prea mult la propria 
înaintare în vârstă. Captiv în vârtejul vieţii, nu observi tot- 
deauna îmbătrânirea în continuitatea ei, cum se petrece ea 
de fapt, ci mai degrabă la intervale, realizând-o brusc, ca 
salturi de parcurs. O sesizezi mai uşor în condiţii de (re) 
vedere la răstimpuri. Constatarea ei îţi smulge un oftat 
involuntar, pe care încerci să ţi-l reții. Din delicateţe. Faţă 
de sine sau faţă de celălalt. 

Chiar dacă omul integral este trup și suflet, îmbătrâni- 
rea primă este cea trupească. Puterile slăbesc. Urci tot mai 
greu dealul. Sănătatea se șubrezește. Vin suferințele cro- 
nice. Simţurile se mai tocesc, devin tot mai mult gândite, 
îşi pierd din prospețimea şi acuitatea genuină a tinereții, 


1 Veacul, 1922, trad. Valeriu Bucuroiu, în Osip Mandelştam, Versuri, 
col. Cele mai frumoase poezii, Ed. Albatros, Bucureşti, 1984. 
2 Mihai Eminescu, Ce te legeni, 1983. 


ÎN CĂUTAREA DEVENIRII ÎNTRU ASEMĂNARE 171 


îndeosebi a copilăriei. În mod normal, spiritul nu ar trebui 
să îmbătrânească. Se degradează însă suportul lui trupesc. 
Dar Inima? Bătăile ei întru îndrăgostire par să nu slă- 
bească. Dragostea este ajunsă totuși la maturare, devine 
tot mai așezată. Erosul cu toate capriciile lui bate în retra- 
gere. Te părăseşte tot mai mult, lăsând locul iubirii-philia. 
Ea este propice să străpungă barierele. În virtutea ei, buna 
îndrăgostire este posibilă oricând. Dar Inima nu este 
numai a sirmțirii, ci și a dreptei judecări și a înțelepciunii. 


„Zis-a un bătrân: să nu faci ceva înainte de a cerceta inima 
ta, dacă se face după Dumnezeu ceea ce vrei să faci!” 
Patericul egiptean, XXV, 54 


Dar sufletul? De ce spunea Poetul, la numai 23 de ani: 
„Îmbătrânit e sufletul în mine / Ca un bordei pustiu în 
iarna grea“!? Îmbătrânirea îi vine din constatarea zădăr- 
niciilor din această lume. Este o îmbătrânire comună 
adunată de omenire, în ansamblul ei, şi o îmbătrânire a 
fiecăruia în parte. Suma lor se tămăduiește prin bună 
iubire împărtăşită și prin lacrimi izbăvitoare. 

Un timp ţi se pare că îmbătrânirea-ți nu ete un lucru 
prea grav. La început o percepi mai mult rațional. Nu rea- 
lizezi ireversibilitatea ei. Primele evidente pierderi de 
puteri tinzi să le consideri trecătoare, deşi ele sunt de-acum 
instalate. Ţi se pare în lăuntrul ultim al fiinţei că, până la 
urmă, „înnoi-se-vor precum ale vulturului tinerețile tale“ 
(Psalmul 102:5). Părul îşi va recăpăta culoarea, pielea 
netezimea, simţurile acuitatea, trupul vigoarea şi vlaga, 
sufletul prospeţimea. Dar nu este așa. Vânturile, valurile îşi 
lasă urmele de neşters. În cele din urmă, te priveşti şi 


* ldem, Îmbătrânit e sufletul în mine, 1973. 
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încerci să deslușești odată cu Poetul: Ce îmbătrânește în noi!. 
Cu timpul înveţi că toate au un sfârșit și năzuiești 
nemărturisit la un nesfârșit. Realizezi realitatea logică și 
imperioasă a lui în vecii vecilor. 

Există multe feluri de a îmbătrâni. Sunt îmbătrâniri 
lente, care se instalează neobservate și te trezești cu ele 
fără a prinde chiar de veste. Sunt îmbătrâniri bruște, adesea 
datorate unor experienţe de viață cumplite. 

Două fotografii: poetul Osip Mandelştam în 1929 și spre 
mijlocul anilor '30. Cât de tulburătoare compararea chipurilor 
lui! În patru-cinci ani de hărțuire enkavedistă a îmbătrânit cu 
zeci de ani. La numai 43 de ani arăta ca un bătrân de peste 70. 

Un cu totul alt tip de îmbătrânire este cea instantanee a lui 
Dorian Gray. Ea se acumulase în interior, în afară păstrân- 
du-i-se până spre sfârșit o tinerețe surprinzătoare și minci- 
noasă. Se acumulează și pe chipul din portretul său pictat la 
maximul strălucirii lui juvenile. Până când, într-o zi, lucrurile 
își recapătă realitatea nemiloasă și conformă evoluţiei vieții 
lui Dorian. Îmbătrânirea interioară iese brusc la iveală, necru- 
țătoare, în momentul în care tocmai se hotărâse (prea târziu!) 
să se schimbe. Vine și ca o condamnare și ca o izbăvire. 

Și iată-i pe Narziss și pe Goldmund;, eroii lui Hermann 
Hesse! Se întâlnesc tineri în mânăstirea din Mariabronn. 


1 „Ce îmbătrânește în noi / că neașteptat ne simţim într-o dimineaţă / 
doritori să ne ascundem / nume și faţă? // Ce îmbătrânește în noi / că-ntr-un 
amurg de zi şi de viață / ne găsim oameni de altădată, / străini printre cei de 
azi, umbre în ceață? // Nu-mbătrânește în noi valul de sânge, / nici inima cât 
bate, nici patima, / nici spiritul, nici răsunetul în urechi, / numai lacrima. // 
Ormul bătrân plânge / cu lacrimi vechi.” Lucian Blaga, Ce îmbătrâneşte în noi, 
din ciclul Ce aude unicornul. 

? În contextul acestui eseu, este convenabil să nu fie traduse numele 
celor doi eroi. Gură-de- Aur (Goldmund) are pentru cei din spaţiul creştin 
răsăritean o trimitere aproape instantanee la loan, Sfântul Părinte Patriarh 
al Constantinopolului, mode] etern de elocinţă bisericească. 
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Primul proaspăt magistru, celălalt puber trimis la învăţă- 
tură. Se înţeleg, se preţuiesc, se îndrăgesc, se împrietenesc 
şi pleacă în viaţă pe căi diferite. lată-l pe Narziss, teologul, 
profesorul, savantul! Îmbătrânește claustrat în mânăstirea 
sa, pregătind generaţii de novici, împărţindu-și timpul 
între bibliotecă și slujirea liturgică, cufundat ascetic în labo- 
ratorul credinţei sale, practicând o știință subtilă, totuși 
mereu pândită de o anumită uscăciune. lată-l pe Goldmund, 
artistul, neastâmpăratul! Îmbătrânește vagabondând, rătăci- 
tor în toate cele, vânturând țara în cele patru zări, mer- 
gând din ținut în ținut şi din femeie în femeie, alegând o 
liberate boemă, libertatea vântului pe câmpii, cu perioade 
de așezare totuşi, confruntându-se cu primejdii felurite şi 
adulmecând adesea moartea, aflându-şi împlinirea, în cele 
din urmă, în actul artistic, înfăptuit cu patimă şi profesio- 
nalism, deprins și săvârşit cu asumate sacrificii. Fiecare 
dintre ei are în sine, într-o anumită măsură, și componenta 
celuilalt. În amândoi apolinicul și dionisiacul se amestecă, 
în proporţii variabile de la o perioadă a vieţii la alta. Pare 
doar că fiecare își asumă unul din roluri. Lucrul acesta este 
sugerat într-un fel şi de faptul că numele le sunt puse parcă 
pe dos. De fapt, este numai o aparență. Ca să se împlinească, 
Goldmund are nevoie de o anumită așezare, fie ea şi tempo- 
rară. Ca să-și afle bucurie în speculaţiile sale teologice, lui 
Narziss i-ar fi fost de folos o anumită abandonare a rigidi- 
tății strict ştiinţifice și strict monastice. Până la urmă niciu- 
nul dintre ei nu sfârşeşte deplin mulțumit. Fiecare și 
împlineşte, și ratează. Fiecare își află o anumită împlinire, 
complementară, în existenţa celuilalt. Împlinirea a ceea ce 
fiecare a stins în sine. Împreună par ei să se prezinte la 
poarta raiului şi numai împreună să aibă argumente de a 
pătrunde dincolo. Tindem spre omul deplin, dar suntem 
nedeplini şi atunci avem nevoie de bună și potrivită şi 
generoasă însoţire. 
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Poţi îmbătrâni frumos sau poți îmbătrâni urât. Sunt 
oameni îmbătrâniți în rele. Așa îi vede Scriptura pe bătrânii 
care au pătruns în grădina Susanei, pe când ea se îmbăia, și 
o priveau concupiscent (Susana). Aşa sunt cu exces torțio- 
narii temniţelor comuniste, care au putut fi văzuţi păstrân- 
du-şi până la vârste foarte înaintate cinismul şi cruzimea. 

Şi atunci, mai apropiat formulată, întrebarea ar trebui 
să sune și aşa: Cum să îmbătrânim frumos? Cum să ajungi „un 
bătrân atât de simplu după vorbă, după port...“ Să deprinzi 
buna măsură în toate cele. Să fii demn, curajos și pregătit 
de jertfire ultimă. Există o frumuseţe a bătrâneţii și există 
bătrâni frumoși. Unii sunt mari duhovnici ai acestui neam 
(pentru toate timpurile!), constituie structura lui de rezis- 
tență și de persistență. Sunt bărbaţi destoinici pentru care 
viaţa devine pelerinaj spre Rai. Celui care îi întâlnește, ei le 
par a fi fost dintotdeauna așa, bătrâni frumoși. Când nu 
sunt martiri, ei se săvârșesc cu pace. Dar tot mărturisind! În 
urma lor, persistentă şi tămăduitoare, buna mireasmă 
duhovnicească. Cultura ortodoxă este, între altele, una a 
bătrânilor frumoși. Asta vrea să spună călugăr. În sensul 
acesta, călugării de orice vârstă sunt bătrâni! Partea ano- 
nimă a Patericului egiptean este plină de apoftegme care 
încep cu: „Zis-a un bătrân... “. Apoi cât de frumoase chi- 
puri de ţărani bătrâni ni se descoperă în fotografii din 
lumea satului românesc vechi. Frumuseţea este de multe 
feluri, are nuanţe, totdeauna are prospețime, pe când urâ- 
țenia este otova și veștedă. Bătrânii aceia ne apar apropiaţi 
de sfinţenie, soli ai lui Dumnezeu pentru noi, soli ai noștri 
la Dumnezeu. Te îndrăgostești de ei spontan. Sunt și copii 
totodată. Au o cuceritoare candoare firească. Cum o avea, 
de pildă, şi Don Quijote! 

Îmbătrânirea s-ar cuveni să fie un parcurs al înţelepțirii. 
Prin experienţa de viaţă adunată, prin acumulările cultu- 
rale... Toate conduc sau ar trebui să conducă spre o bună 


ÎN CĂUTAREA DEVENIRII ÎNTRU ASEMĂNARE 175 


așezare, spre o cumințire. Înţelepciunea vine prin o mai 
atentă și mai sensibilă plecare la inspiraţia divină. 


„Şi-a zis: Nu vârsta este în drept să glăsuiască, 
şi nici cei grei de zile cunosc înțelepciunea, 
ci duh e-n pământeni; 
suflarea, ea învaţă, a Celui-Preaputernic. 
Nu cei cu număr mare de ani sunt înţelepţi, 
şi nici bătrânii-s cei ce ţin judecata-n palmă.“ 
lov 32:7-9 


Căile bunei îmbătrâniri sunt bunele însoțiri. Punerea 
vieţii sub semnul Prieteniei. Însoţirea cu Poezia. Frecven- 
tarea Frumuseţii. Așezarea în Biserică. Mişcarea spiri- 
tuală într-un teritoriu al Culturii şi al Crucii. Să te laşi 
continuu cultivat, mereu însămânțat cu bune seminţe. Să 
te însoțești cu cultura mare a lumii și cu cei ce cu har au 
generat-o sau o generează. Să-ţi păstrezi capacitatea de a 
te entuziasma, de a privi lumea cu genuină uimire, de a 
judeca lucrurile şine ira et studio, după o minimă chib- 
zuinţă, să deprinzi și să foloseşti tot mai mult criterii de 
valoare corecte, filtrate și lămurite prin experierile celor 
înzestrați din vremurile de dinainte, să te îndrăgostești 
frumos, cu adevărat, nemuritor, să pui mereu noi, bune 
începuturi, să te păstrezi, pe cât se poate, în rânduială, 
potrivind prioritățile cum se cuvine. Să te însoțești cu 
Dumnezeu şi cu cei din preajma Lui. 


„Un bătrân a zis: omul care se nevoiește pentru Dumnezeu, 
asemenea este mucenicului.“ 


Patericul egiptean, XXIII, 10 


Să aşezi pe făgașele potrivite legătura ta cu Dumnezeu, 
sporind-o. 
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„Zis-a un bătrân: roagă-te blând și cântă lin după rânduială 
şi cu înțelegere și vei fi ca un pui de vultur, purtându-te 
în slavă!” 

Patericul egiptean, XXII, 31 


În felul acesta poți deveni nu numai senior (conform unei 
actuale, barbare exprimări politic corectă!), dar și Senior, un 
Domn sau o Doamnă, în sensul imitării Domnului nostru. În 
felul acesta, bătrâneţea îţi poate fi deosebit de fertilă. Părintele 
Dumitru Stăniloae a dat partea cea mai însemnată a operei 
sale teologice după 60 de ani, la ieşirea din temniţă. 

Se insinuează, pe urmele lui Constantin Noica, și se 
cuvine luată în seamă interogarea de sine: îmbătrânind, 
oare devenim întru ființă sau rămânem numai la o devenire 
întru devenire'? Teologic, ea s-ar traduce astfel: câtă asemă- 
nare cu El ai adunat? Asemănare... Îndumnezeire după har! 

Tot îmbătrânești, tot îmbătrânești, până realizezi, 
fără putere de tăgadă, că eşti bătrân, oricât de neplăcut 
sau de crud îţi apare acest adevăr. Așadar, la capătul 


1 Două citate (din Sentimentul românesc al ființei, Ed. Eminescu, București, 
1978). Primul citat: „Devenirea nu poale fi decât întru ceva, respectiv întru 
ceva care ține; ea presupune o formă de consistență. Ceea ce este în dezle- 
gare nu are devenire, ci doar mișcare, schimbare, prefacere sau succe- 
siune, dezvoltare, desfăşurare, evoluție ori transformare. Dar niciuna 
dintre acestea nu se substituie devenirii, chiar dacă devenirea le pre- 
supune pe toate.” (p. 180). Lectură întru bună deslușire: Întru Cineva! 
Într-un A-tot-ţiitor! Dezlegat de Cineva nu există cu adevărat devenire... 
Al doilea citat: „Cei care au gândit şi invocat ființa au copleșit prea mult 
pe om cu masivitatea ei. Trebuie să fim eliberaţi, nu copleșiți de ea. Fiinţa 
este un Iysis, o dezlegare, iar nu ceva dat, îndărătul sau în faţa noas- 
tră. Sau dacă e şi îndărătul şi în fața noastră, este ca un «nu m-ai căuta 
dacă nu m-ai fi găsit», o mare, o interminabilă noutate.“ (p. 186). Aşadar, 
până la urmă, nu ființă fără consistenţă, ci Una cu caracter de Persoană! 
Persoană care iubește și liberează! Care poate fi aflată faţă către faţă! 
Excepţional creştinismul filosofic implicit al lui Constantin Noica, care 
aici se însoţeşte cu Blaise Pascal... 
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îmbătrânirii te aşteaptă bătrâneţea. După ce un șir bun 
de ani ai privit-o ca pe ceva exterior şi străin, la un 
moment dat te trezești că îţi aparţine și-i aparţii, că te 
afli pe teritoriul ei, unul cu un farmec anume. O perioadă 
a vieţii care se cuvine trăită (şi ea) cu profit pentru sine 
și pentru cei din preajma imediată sau spirituală. Nu 
poți decât să-i compătimești pe atâţia oameni admirabili, 
care au fost privaţi de minunăţiile acestui teritoriu. Și 
bătrânețea își are vârstele ei. Şi bătrânii sunt tineri, 
și bătrânii îmbătrânesc... 

Poate că în final, în intimitatea ultimă a fiecăruia, 
întrebarea devine volens nolens: Cum să nu îmbătrânim? 
Căutarea elixirului tinereții nu este o preocupare a tineri- 
lor, ci a celor ce îmbătrânesc. Înţelegi tot mai mult ispi- 
titoarea ispită a lui Faust, dar ştii că nu aceasta este 
calea de urmat. Nu ruperea petalelor fragilei și delicatei 
Margarete. Romantici sau nu, într-un fel sau altul, în 
sinea lor oamenii au murmurat adesea precum Poetul: 
„Nu credeam să-nvăţ a muri vreodată; / Pururi tânăr, 
înfășurat în manta-mi“!. Pururi tânăr... Veşnic tânăr și 
ferice! Vesel! „Şi să-mi fie mie împărtăşania aceasta spre 
(...) veselie.“? Şi, astfel, ajungi la năzuința dintotdeauna 
a omului, una de basm: „tinereţe fără bătrânețe și viață 
fără de moarte“. Fără bătrâneţe... Primăvara, vara, 
toamna, iarna... și iar primăvara (Kim Ki-duk). Accentul 
cade pe Primăvară. Reala şi definitiva întinerire vine 
prin Înviere. Nimeni nu este bătrân în rai! 


1 Mihai Eminescu, Oda în metru antic, 1983. 

2 Rugăciune a Sfântului Chiril al Alexandriei la sfânta împărtășa- 
nie, în Ceaslov, Ed. Institutului Biblic şi de Misiune al Bisericii Ortodoxe 
Române, Bucureşti, 1975. 
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„Leagă-ţi de rai gândurile, bătrâneţe, 
mireasma lui te va întineri, parfumul lui te va înnoci 
și zbârciturile tale vor fi înghiţite de frumuseţea 
cu care te va îmbrăca.” 


Imnul raiului! 7:10 
Frumuseţea! Totdeauna Frumuseţea! La capăt-început 


de Drum! Frumuseţea însetată de om! Făt-Frumos: 
lisus Hristos! 


" Sfântul Efrem Sirianul, Imnele Raiului, Ed. Deisis, Sibiu, 2010. 


ariei Ca Sapt, ROEA Jam hu, 


arma. fn una Sk, Sumt ca ne. 
Mau ur Vreau vi Prtât- de vata m fi, 
oricât de vaca Dom i. 


Aaproodrve Papa iam 


ET ALORS? 


- Mai e mult, bunicule? Când ajungem? 

Mai e, dragii mei. Mai e mult. În fine, vreau să spun, 
pentru voi e mult. Pentru noi, cei trecuți prin multe, 
„mult-ul“ nu mai e mult. Spre deosebire de voi, pentru 
care „mult-ul“ mai e mult. De o bucată de vreme, pentru 
noi, „mult-ul“ e chiar un fel de „puţin“ sau un „deloc“. 
Pentru noi, aceştia, trecuţi prin multe, „mult-ul“ nu se mai 
bucură de spaţiu, nici de timp. Privirea nu ni se mai 
îndreaptă spre negura viitorului, ci spre luminișurile din 
trecut, spre luminile trecutului. Am cunoscut câte ceva 
(mult, puțin) din viaţa terestră, am acumulat câte ceva din 
ceea ce se poate acumula şi acum... rumegăm. 

Unii se vor crispa poate în fața acestei metafore... bovine. 

Curaj! 

Un mic efort de imaginaţie și vom putea «simţi» cam 
cum vede viaţa un rumegător, cam cum devine ea. 

Un rumegător de viaţă. O viață rumegată. 
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Materia brută, trăită de-a valma, cum a dat Dumnezeu, 
se cere revizitată, reexaminată, retrăită. Trăim cu impresia 
că în felul acesta, poate tocmai şi numai în felul acesta, 
ceea ce am trăit merita să fie trăit. Că tocmai și numai în 
felul acesta luăm contact cu adevărata noastră viaţă, cu 
adevărul vieţii noastre. Că tocmai și numai în felul acesta, 
treptat, treptat, noi, aceştia, putem deveni fapturi întregi, 
creaturi împlinite, pregătite să treacă Pragul. 

Cel puţin așa ne fac să credem, fără să ştie cu adevărat 
ce fac, cei care ne urmează, care ne moștenesc, care ne 
împing din spate, care — bogaţi sau săraci cu duhul, că vor, 
că nu vor, că știu, că nu știu — ne continuă. 

Cel puţin așa ne place să credem. 

Şi ne mai place să sperăm că poate voi, urmaşii noştri, 
veţi înțelege şi veţi trăi ceea ce noi, ăştia, deşi trecuţi 
prin multe, n-am trăit și n-am înţeles în/din/cu propria 
noastră viaţă. 

Prin rumegare, ceea ce am trăit (un fei de viol liber 
consimţit, administrat de existenţă) devine suportabil, 
acceptabil. Răbdarea ne e răsplătită. Un anume fel de 
răbdare. Răbdarea pentru un nou ne-nou. 


Ca un simptom parţial, superficial ca toate simptomele, 
să remarcăm faptul că nu mai citim romane. (Dacă citim! 
Dacă mai citi!) Textele scurte ne par mai potrivite cu sta- 
rea noastră de spirit sau cu starea noastră intelectuală. 
Orice om, la naştere, are un orizont care, pe măsură ce 
înaintează în vârstă, se îngustează, se îngustează - până 
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devine un punct de vedere. Butada cuprinde mai mult ade- 
văr decât am crede. Textele scurte, imprimate pe hârtie sau 
(mai ales) pe ecranul ordinatorului, al tabletei sau al telefo- 
nului mobil, rimează mai bine cu obiceiul pe care l-am 
dobândit, pe care l-am adoptat de curând, cel de a vizita 
insulele mai mici sau mai mari de memorie, care ne sunt de 
ajuns. Devenim spiritualmente autarhici. Suficienți. 

Citim memorii, citim eseuri mai mult sau mai puţin 
istorice, moraliste, esoterice, religioase... Citim scrisori din 
arhiva personală. Sau, de ce nu, dacă ne stă în putinţă, 
din arhiva altora. 

Nu prea mai avem răbdare pentru altceva. De pildă, 
pentru amenințătoarea inteligenţă artificială, un fel pleașcă 
anistorică fără profunzime, care nu poate decât să ne 
descalifice acordându-ne statutul de făptură bionică, de 
creatură post și/sau trans-umană. Ori pentru la fel de ame- 
ninţătoarea supraveghere satelitară ori genetică ori psihia- 
trică, în stare să ne anihileze identitatea îmbrăţişată cândva 
de divin. Sau pentru procrearea fără părinți, fără sens, fără 
mister, poate chiar anti-părintească... 

Nu! 

Nu mai avem răbdare. 

Suntem osteniţi, răpuşi! 

Noi, ăștia, trecuţi prin multe, am aflat că orice am face, 
în non-dimensionarea, în non-dimensiunea noastră, nu 
vom atinge nici prea-înaltul, nici prea-adâncul. Orice am 
face, vom pluti ca un dop de plută pe o suprafață separa- 
toare. Nici infinitul, nici veșnicia nu ne vor fi accesibile 
cu adevărat aici, în lumea aceasta sublunară. În lumea 
noastră. În lumea noastră care ne-a învins. 

Noi, ăștia, trecuţi prin multe, nu mai avem răbdare să 
zăbovim asupra arsurilor provocate părinţilor noştri — în 
această lume sublunară, în lumea noastră - de Hitler, 
Stalin, Mao, de aceste duhuri uriaşe, covârșitoare. 
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[În treacăt fie spus, aș vrea, dragii mei, să nu fiţi nevoiţi 
să rumegaţi astfel de amintiri. Aş vrea ca teribilele umbre 
care i-au torturat pe înaintașii noştri, înfiorătoarele forțe 
care, venind atât din exteriorul, cât și din interiorul lumii 
lor, ne-au marcat, ne-au schilodit şi pe noi, urmașii ior și 
înaintașii voştri, cu un imens fier roşu permanent, cu o 
arzătoare pecete generală. Aș vrea deci, dragii mei, ca 
aceste îngrozitoare forţe să ajungă la voi doar sub forma 
unor puternici anticorpi. E unul dintre (înjsemnele impor- 
tante ale îmbătrânirii și ale bătrâneţii încă vii de azi.] 


Noi, aceștia, care am trecut prin multe, încetăm să mai 
trăim (în) actualitatea curentă, plictisitoare (repetitivă, precum 
serialele TV) şi sâcâitoare (precum reumatismele, artrozele și 
alte belele) şi ne adunăm forțele pentru a retrăi, pentru a ne 
înfrumuseţa, pentru a ne ierta ceea ce ne-a fost dat să trăim. 

La un moment dat, ne mirăm că ne-a fost dat să trăim 
ceea ce am lrăit. Ne mirăm chiar — și pe bună dreptate — 
că ne-a fost dat să trăim. 

A trăi e un secret. Un mister. Un mare secret. Un 
mare mister. 


Într-o altă tonalitate, dintr-un alt punct de vedere, dar 
în cadrul aceleiaşi partituri, în același cadru melodic, pare 
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a se fi adeverit că, în mod paradoxal, în mod secret, în 
mod misterios, acela care n-a trăit viața altuia nu şi-a trăit 
propria viață. 

Pentru a trăi viața altuia avem nevoie de curaj, de un 
curaj, de o natură deosebită: curajul de a iubi. 

„Răsturnând masa“, cum zice francezul, să spunem că 
trăim în măsura în care ne folosim de viața altuia — pentru 
a-l iubi, pentru a-l crea și, prin această creaţie, pentru a ne 
construi, pentru a ne crea pe noi înșine. Putem spune, 
„răsturnând masa“, că suntem în mod continuu paraziţii 
sau chiar hiper-paraziţii altuia. Cel mai adesea, paraziţii 
copiilor noștri sau, par defaut, ai părinţilor noştri. Paraziţii 
lui Dumnezeu. (Dacă avem parte de părinţi, de copii, de 
Dumnezeu. Dacă îi avern.) Suntem sau prea săraci sau prea 
puternici pentru a fi noi înșine. Fără această flacără bizară, 
izvorâtă din înţelegere (atot?)cuprinzătoare și acceptare — 
din milă și din umor, fără această flacără care e iubirea, nu 
suntem, nu putem fi pur şi simplu noi înşine. Nici sufici- 
enți nouă înșine, pur și simplu. Fără combustia transper- 
sonală a iubirii, în stare, paradoxal, să ne dezbrace de 
identitate în favoarea unei dăruiri care ne fericește 
îndepărtându-ne de omenesc, fără această combustie 
transumană, finalmente inumană, dumnezeiască, nu mai 
stăpânim pricina existenţei noastre; rațiunea existenţei și 
cearta noastră cu ea; propriul nostru sens. 


[Și cu indiferența ce ne facem? Dar cu sindromul 
Alzheimer? Şi cancerul? Ce ne facem cu drogurile? Dar cu 
ura (individuală; în și de familie; de clasă; amoroasă; rasială; 
blasfematoare...)? Dar cu setea de putere? Ce ne facem cu 
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terorismul (de stat, de masă, migrator, domestic...)? Dar 
cu disprețul? Dar cu nebunia (individuală; personală; 
colectivă; impersonală)? Și cu poluarea? Și cu disciplina 
vecină sclaviei? Ori cu liberul arbitru, precursor al anar- 
hiei? Ce ne facem cu revolta idioată, nătângă? Dar cu 
supunerea degradantă, ticăloasă? Ori cu sfiala îngerească? 
Sau cu furia (lătrătoare; urlătoare; orbitoare...) și cu groaza 
(încremenitoare; amuţitoare...)? Dar cu bucuria? Dar cu 
fericirea? Dar cu seninătatea? Și cu invidia ducând la 
crimă, ce ne facem? Cu violul, cu adulterul, cu incestul? 
Cu râsul sardonic? Cu blestemul, ce ne facem? Dar cu vizi- 
unea sfântă? Dar cu binecuvântarea înălțătoare? Dar cu 
dilema niciodată rezolvată: viaţa e un accident sau un 
cadou sau o aservire sau o otravă...? Şi apoi cu..., şi cu..., 
dar cu...? Şi când „realitatea crudă“ ne silește să spunem 
că bătrânul (aproape sigur „posesor“ al tuturor acestora 
şi al încă multor altora, poate) a dat în mintea copiilor — 
ca și cum mintea copiilor n-ar fi acceptabilă —, ce ne facem? 
Ce ne facem, pe de altă parte, dacă bătrânul a dat în min- 
tea copiilor într-adevăr, adică întru adevăr? Dar cu moar- 
tea? Ce ne facem cu cei care preferă să nu-și vadă 
moartea, care preferă eutanasia? Dar cu aceia care, dim- 
potrivă, preferă să o privească sosind, să o privească în 
faţă, ce ne facem? Şi cu paranteza de faţă — dar şi cu altele, 
cu toate celelalte — ce ne facem?) 


Dacă receptorul e vechi şi uzat, ceea ce captează (simte) 
acest receptor — semnificatul, în termeni desueți, structu- 
raliști — e totuși încă și întotdeauna nou pentru receptorul 
în cauză. Simţurile, că sunt tocite sau nu, în momentul în 
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care simt, sunt ca noi. Ceea ce simțim e nou, oricât de vechi 
ar fi, oricât de vechi am fi. 

Şi iată că astfel, dintr-odată, bătrânul devine ceva nou. 
Un nou special. Un bătrâno-copil. Un re-nou-născut. Un 
re-abia-început. Poate chiar un re-neînceput. 

La bătrâneţe, acest gând poate să-ți dea un strop de 
vlagă. O „clipă repede“ de vlagă. Un strop trecător. 

„Mai e mult-ul“ vostru, dragii mei, îl face pe bătrân 
să mai trăiască. 


[Et alors?] 
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- Doctore, am început să uit. 
— De când? 
— De când, ce? 


Frica de moarte e pe primul loc în clasamentul spaimelor. 
Nu e o impresie, ci rezultatul unui studiu efectuat de un grup 
de cercetători chinezi pe un eşantion de 4.856 de condamnați 
la moarte din penitenciarele măreței, popularei și populatei 
republici. O urmează, la o distanţă prea mare ca să poată fi 
luate în serios, frica de întuneric, de avioane, de pitoni, 
de cutremure și de stomatologi. Frica de îmbătrânire se 
pierde în anonimatul locurilor 28-30 și stă pitită între frica 
de cântecele lui Celine Dion și frica de mâncarea englezească. 

Îmbătrânirea dă naştere la două întrebări diferențiate 
ortoepic. Prima e gospodăresc-funcțională: „Cum îmbă- 
trânim?“ Cealaltă poartă în ea mugurii stuporii tardive: 
„Cum, îmbătrânim?“ Nu e clar care dintre ele așteaptă 
răspuns, aşa că se impune evitarea ambelor. 
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Există câteva modalităţi ipocrit-imbecile de înțelegere 
a bătrâneţii. Prima și cea mai iritantă vede în bătrâneţe un 
sinonim al înţelepţirii, dacă nu cumva chiar al înțelepciunii. 
A doua echivalează bătrânețea cu detaşarea, cu privirea 
olimpiană pe care o plimbi peste lume și semeni. A treia e 
un paradox care loveşte sub centura fanteziei și spune că 
sărăcirea corpului înseamnă, nu se știe cum, un soi de 
prospeţime a spiritului. În fine, a patra stabileşte că bătrâ- 
neţea e, de fapt, momentul de bilanţ al vieții. Că, ajuns sus 
pe deal, priveşti jos în vale. Şi că atunci, nu altcândva, e 
vremea să te uiţi înapoi cu mânie, dacă ai citit John 
Osborne, sau cu mândrie, dacă te-ai lăsat contaminat de 
propaganda lui Victor Ponta. 

Toate abordările de mai sus sunt niște enormități cât 
datoria externă a Braziliei. În realitate, lucrurile sunt lim- 
pezi ca răsăriturile amalfitane: te detașezi abia când nu 
mai poți. Devii înțelept abia când nu mai ai cu ce. Bătrâne- 
țea e, simplu și drastic spus, anticamera morții. Atât şi 
nimic mai mult. La Rochefoucauld se numără printre cei 
care i-au evaluat corect valoarea. Dovada? O butadă care a 
rămas celebră şi care-i poartă iscălitura: „Bătrânii încep să 
dea sfaturi bune când nu mai pot să dea exemple proaste“. 

E normal atunci ca frica de îmbătrânire să se cupleze 
cu frica de moarte. Iar frica de moarte livrează uneori 
spectacole care urcă în superlativul kitsch-ului. Printre ele 
se numără ceva psihanalizabil, care se poate numi „bra- 
vadă postumă”, Asta înseamnă dorința (testamentară, de 
cele mai multe ori) a mai multor oameni cu bani gârlă 
de a-și regiza funeralii ieșite din calapod, fie ele înmor- 
mântări sau incinerări. Keith R. Lindsay le-a adunat pe 
cele mai trăsnite într-o carte intitulată And în the End şi 
tradusă cândva în românește de Ana Chiriţoiu. Fiind un 
editor chinuit de obsesia jocului de cuvinte, am rugat-o pe 
traducătoare să accepte ca în loc de În cele din urmă să-i 
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spunem În cele din urnă, mai ales că erau destule incinerări 
în carte. A acceptat cu graţie. Corectura a avut însă un 
moment de neatențţie (sau de răzvrătire, nu mai țin minte, 
încep să fiu bătrân) şi a lăsat În cele din urmă. Am îndreptat 
scăparea și am rostit printre dinţi o amenințare de context 
la adresa vinovatului: „Dacă se mai întâmplă, te-am ars“. 

Bravada postumă e un fel de-a da cu tifla morţii după 
ce te-a luat pe coasă şi te-a dus. Ea produce numere de circ 
funerar care par să-şi propună, de dincolo de groapă sau 
de urnă, perplexarea cu orice prej a asistenţei. De pildă, 
scrie Lindsay în cartea lui, un cetăţean a vrut ca din uma 
lui să se audă de trei ori pe oră Foreigner cu Cold As Ice şi 
o dată pe zi Sepultura cu Beneath the Remains. Un altul, 
aflat pe o lungime de undă apropiată, și-a dorit ca urna lui 
să fie echipată cu un dispozitiv din care să răsune în buclă 
Norman Greenbaum cu Spirit in the Sky, chit că e posibil să 
fi existat reproşuri în columbar cu privire la tulburarea 
somnului de veci și de vecini. Sigur, dacă vrei (în) pământ 
şi dacă, pe deasupra, îţi plac la fel de mult Led Zeppelin și 
Tiger Woods, poți comanda un sicriu verde ca pajiştea, pe 
care să fie pictate găurile unui teren de golf şi care să se 
cheme Fairmway to Heaven. Sau, în funcţie de cât de mare e 
deranjul din mansardă, poți să impui prin clauză în testa- 
ment înmormântarea într-un sicriu care să imite un ham- 
burger cu multă maioneză, sânii lui Dolly Parton acum 
treizeci de ani, chitara lui Jimi Hendrix sau o navetă spa- 
țială din lemn de palisandru. În fond, de ce nu? Dacă în 
Bucureşti există cofetării unde poţi cere torturi în forma 
tricoului lui Messi, de ce n-ar exista în lunea largă sicrie şi 
urne ternatice? 

Şi fiindcă teama de bătrâneţe se împletește cu teama de 
moarte, cum altfel să îmbătrânești dacă nu temător? Cum 
să fii destins, trandafiri, jubilativ și demn? Cum să nu te 
trezești noaptea invadat de întrebări și angoase? Cum să 
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nu te trezeşti gândindu-te că n-o să te mai trezești? E de 
neconceput. Un om responsabil priveşte îmbătrânirea 
kierkegaardian, cu frică și cutremurare. Cu furie și nepu- 
tinţă. Cu scrâșnet şi revoltă. Cu spasme și urlete. Simpla 
resemnare nu ajunge și nu ajută. 

Ştiu, există nonagenari simpatici şi centenari lucizi. Ştiu, 
există octogenari care participă la crosuri şi matusalemi 
care îşi scriu memoriile. Ştiu, Michelangelo sculpia la o 
vârstă la care alţii nu mai găseau drumul spre closet. Ştiu, 
Goethe şi Shaw scriau când alţii nu mai vedeau să citească, 
iar Churchill fuma trabuc când ar fi trebuit să fie deja six feet 
under. Dar, dragi doamne și domni, acestea sunt excepții. 
Regula nu o dau Neagu Djuvara şi Mihai Șora. Regula o 
dau ciufuții meschini, bolnavi, pretenţioşi, ramoliţi, ostili, 
suspicioşi și urât mirositori. Deşi a fost numită sora mai 
nare a minciunii, statistica spune că oamenii care trec testul 
rezonabilității sunt mai degrabă tineri decât vârstnici. 

Un amănunt, până nu uit. O să știți că ați îmbătrânit 
când n-o să mai aveţi vârstă, ci etate. Etatea este expresia 
venerabilă a vârstei. Diferenţierea s-a născut, ca atâtea alte 
chixuri şi poncife, în presa de altădată, unde lucrurile tre- 
buiau vopsite cu tempera maniheistă, ca să știe toată 
lunea că albul e bun, negrul e rău, iar griul nu există. Cine 
emitea obiecţii şi susținea că viața e doar o serie de griuri 
întreruptă ici-colo de pete albe, negre sau colorate devenea 
eretic şi merita „toată ura și disprețul oamenilor muncii“. 
Astfel, cine făcea o faptă bună era — liberte-cgalite-fraternite — 
cetățean, pe când cine comitea un lucru în afara legii 
devenea dintr-odată individ. Exemple: „Un cetățean din 
Uricani a găsit pe stradă un portofel și l-a predat la cea mai 
apropiată circă de Miliție“ versus „Doi indivizi care 
voiau să fure porumb dintr-un lan aflat pe raza locali 
Comloșu Mare au fost prinși de organe“ (ah, farmecul dis- 
cret al ambiguităţii). La fel stăteau - şi stau în continuare — 
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lucrurile în ceea ce privește numărarea anilor. Copiii, 
tinerii şi adulţii au vârstă. Boșorogii, babetele și, în general, 
mumiile flatulente au etate. Când vă veți găsi numele 
într-o știre de presă şi vi se va preciza „etatea“, veţi ști, 
dincolo de orice dubiu, că aţi îmbătrânit. Vestea bună e că 
n-aţi murit tânăr. Vestea proastă e că nu mai aveţi mult 
timp pentru veşti bune. 

Şi dacă tot legăm îmbătrânirea de moarte şi fricile 
aferente între ele, de ce să nu ne aplecăm, ca niște trestii 
gânditoare ce suntem, și asupra amprentei muzicale a 
îmbătrânirii? Mai ales că am văzut mai sus cum arată 
gusturile unor excentrici în ceea ce privește cântecele de 
după. Şi mai ales că Dan C. Mihăilescu, pe care mă gândesc 
c-o să-l găsiţi în paginile cărții, mi-e martor (întrebați-l, vă 
rog) că am propus o carte despre cântecul de îngropăciune 
preferat. A acceptat euforic ideea, dar nu mai țin minte — o 
fi vorba de îmbătrânire — ce piesă muzicală și-a ales pentru 
clipele când bulgării de pământ îi vor bombarda copârșeul. 
În ce mă priveşte, nu abdic de la prima opțiune: Mark 
Knopfler, Going Home, versiunea cu saxofon. Doamne-ajută! 

Bine, dar dacă putem alege stindarde sonore ale despăr- 
Hirii de lume, de ce n-am face aceeași opţiune în orizontul 
senescenţei? De ce nu ne-am alege imnuri ale îmbătrânirii, 
cu atât mai mult cu cât pe acestea putem să le ascultăm şi 
noi? Sper că mai avem atâta discernământ, autoironie și 
spirit ludic. Sigur, n-o să aleagă nimeni Only the Good Die 
Young. Ar fi un autofault care ar trăda o anume indigență 
corticală. Dar are balta îmbătrânirii pește muzical, fiți siguri. 
De pe o listă eteroclită şi cuprinzătoare, ce-aţi spune, pentru 
început, de When I'm 64 al lui Sir Paul McCartney? Vă mai 
amintiţi sau... și voi? 


„When get older losing my hair 
Many years from now, 
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Will you still be sending me a valentine 
Birthday greetings, a bottle of wine? 
1£ d been out till a quarter to three 
Would you lock the door, 
Will you still need me, will you still feed me 
When I'm sixty-four?“ 


Poftim? De ce nu Leonard Cohen? Fiindcă omul a 
trecut de îmbătrânire şi s-a cazat în bătrâneţe. Ascultaţi 
Dear Heather sau Old Ideas şi-o să vă lămuriţi. Vă propun, 
în schimb, ceva mai pieptos: Pulp cu Help the Aged. Nu vă 
strâmbaţi, nu știți ce-o să ajungeţi. Ergo, 


„Help the aged, 

One time they were just like you, 
Drinking, smoking cigs and sniffing glue. 
Help the aged, 

Don't just put them în a home, 

Can't have much fun in there all on their own.“ 


Pentru amatorii de șicanări și ricanări, pentru fataliştii 
factualiști și pentru psihologii pisălogi, Tom Lehrer compune 
un imn al smochinirii căruia îi spune When You're Old and 
Grey și care vă va umple, sunt convins, de pasiune şi extaz: 


„Your teeth will start to go, dear, 
Your waist will start to spread. 
In twenty years or so, dear, 
III wish that you were dead.“ 


În fine, de ce n-am opta până la urmă pentru ceva 
cumsecade, potolit, nesardonic şi domol, ca o frunză din 
Vermont aterizând pe un umăr de pădurar? Ceva cum ar 
fi The September of My Years al lui Frank Sinatra: 
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„As a man who has never paused at wishing wells, 
Now I'm watching children's carousels 
And their laughter's music to my ears 
And 1 find that I'm smiling gently as | near 
September, the warm September of my years.“ 


Categoric, muzica nu e singura escortă culturală a 
îmbătrânirii și a bătrâneții. Există și literatură - câtă vreţi — 
de la Bătrânul şi marea sau Toamna patriarhului la Bărbatul 
de 100 de ani care a sărit pe fereastră și a dispărut, plus ciclul 
Miss Marple din romanele Agathei Christie. Există și 
filme, desigur: No Country for Old Men, On Golden Pond, 
Goodbye Mister Chips şi alte o mie. Spre a nu mai vorbi 
de pictură, unde ajunge să te uiţi la autoportretul lui 
Rembrandt la 63 de ani ca să înţelegi mai mult decât 
dintr-o sută de cărți despre vârsta a treia. (Asta după ce 
portretele lui Giorgione și gravurile lui Da Vinci se 
număraseră printre cele mai crude tratări ale îmbătrâ- 
nirii.) E adevărat, impactul muzicii e mai puternic. 
Fiindcă tremurul mâinii care scrie sau pictează nu se simte, 
pe când tremurul vocii, da. 

De acord, putem îmbătrâni mângâind pisica, recitind 
Psalmii, plimbându-ne în parc, cu sau fără nepot, sau revă- 
zând filme alb-negru de la Cinematecă. Mulţumesc, sunt 
reţete pentru candizi. lertată să-mi fie brutalitatea, dar mă 
irită tot ce-mi amintește că mă apropii de bătrâneţe: perspec- 
tiva de a deveni bunic (sau, de-a dreptul odios, „tataie“), ape- 
lativul „nea“ pe care-l folosește câte-un forumist când îmi 
comentează articolele, cutia cu fotografii de-acum trei, 
patru sau cinci decenii, frecvenţa tot mai mare a momente- 
lor când alunec în patetism, înspicarea părului, pastilele 
care-mi țin în frâu tensiunea și glicemia, înclinația spre 
compătimire de sine. Li se adaugă ceva care-mi dă târcoale 
de când eram copil: tentaţia irepresibilă de a-mi calcula 
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procente de existenţă telurică. „Am zece ani? Aoleu, 
înseamnă că mi s-a dus o optime de viaţă. Am douăzeci? 
Ufff, s-a scurs un sfert. Am patruzeci? Gata, de-acum 
încolo încep să cobor.“ E dăunător? Cu siguranţă. E pato- 
logic? Se prea poate. Dar ăsta sunt. Corolarul acestui 
calcul de tip clepsidră e felul cum îmi împing în față punc- 
tul terminus, pe măsură ce înaintez în vârstă. În gimnaziu 
mi se părea decent să trăiesc opt decenii. Acum, la 56 de 
ani, şi suta mi se pare puţin. „Cât am făcut? 56? Deja? 
O, Doamne, s-a dus jumate, și asta doar dacă o să am pri- 
vilegiul neplauzibil de-a trăi 112.“ 

Am vreo speranţă, odată intrat pe terenul minat al 
îmbătrânirii? Să zicem că ar fi câteva, dintre care prioritară 
mi se pare păstrarea umorului (de acord, nici mobilitatea 
n-ar fi de lepădat). În acest caz, aș înflori primăvăratic 
când aș deschide computerul și aș citi, cum am făcut și azi, 
următorul mesaj: „Dacă nu aveți erecţiile pe care le doriţi, 
dacă sexualitatea dumneavoastră este la cote minime, există 
o veste bună: NU ESTE VINA DUMNEAVOASTRĂ! 
Aceeași problemă o au 70% dintre bărbaţii lumii moderne. 
Stresul și ritmul vieţii vă împiedică să aveţi sexualitatea 
pe care toți bărbaţii sunt îndreptățiţi s-o aibă. ActivForte 
este un stimulent sexual special conceput pentru persoa- 
nele cu probleme de erecţie. Proprietăţile afrodiziace ale 
ingredientelor fac din ActivForte activatorul sexual natu- 
ral cel mai puternic din zilele noastre. ActivForte este un 
stimulent sexual natural al cărui scop este de a-i ajuta pe 
bărbaţii care suferă de impotenţă, tulburări de erecţie sau 
disfuncţii erectile şi de-a le asigura o mai mare rezistență 
în actul sexual. Cu această nouă capsulă, 100% naturală, 
lipsită de contraindicaţii, puteți deveni (sau redeveni) un 
adevărat armăsar.“ 
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INELELE VIEȚII 


La copaci e mai clar, mi-a scris la aniversare un prieten 
din Germania, mare iubitor de excursii, îşi adaugă câte un 
inel la fiecare an, iar trupul lor se împlinește și devine mai 
puternic cu fiecare rotocol nou adăugat. În plus, dacă le 
analizezi cercurile, ai imaginea anilor buni şi răi, a acci- 
dentelor prin care au trecut și care lasă urme vizibile pe 
inel, ai amprenta întregii lor vieți... 

Satele din Munţii Pindului locuite de aromâni, se înfiin- 
ţează și cresc, spun antropologii, în jurul unui copac, de 
obicei un platan, care rămâne centrul lumii lor, în piața 
principală, și creşte odată cu așezarea. Probabil că păsările 
care locuiesc platanul devin, cu fiecare an trecut, tot mai 
numeroase și mai gălăgioase, la fel ca oamenii locului, care 
găsesc umbră tot mai deasă lângă tulpina lui lucioasă şi plă- 
cută la mângâiat. Nu de puţine ori se poate stabili vârsta 
aşezării după măsurătorile dendrologice, iar trupul bătrâ- 
nului arbore rămâne o mărturie, destinată oamenilor care 
vin, despre trupurile trecătoare ale oamenilor care au fost. 
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La oameni, fără îndoială, e mai confuz și mai complicat 
decât la copaci, atât cu numărarea anilor, cât și cu evoluţia 
(adesea funcționează doar rotunjirea trupească). Chiar să 
treci cu bine de ziua aniversară, indiferent de vârstă și de 
secol, e o performanţă. Urmele răului trăit sunt mai insi- 
dioase și se transmit generaţiei următoare, iar cercurile 
vieţii te înlănţuie și te împovărează. Literatura documen- 
tară stă mărturie. La 17 ani, Titu Maiorescu notează în 
jurnal: „Azi sunt de 17 ani; trist! Ziua asta nu e observată de 
nimeni...“ Aproape un secol mai târziu, Mihail Sebastian 
îşi primeşte aniversarea a 29 de ani „nici bucuros, nici 
trist“, conştient că mai are câteva lucruri de făcut pentru 
care, afirmă fără entuziasm, „sunt obligat să trăiesc“. La 32 
de ani lucrurile arată chiar mai rău, şi Sebastian notează, 
de ziua lui: „Mă simt bătrân, urât, uzat. Nu-mi face nici o 
plăcere să mă uit în oglindă. Mi-e uneori silă de omul ăsta 
palid, cu ochii vineţi, cu o chelie care se accentuează și 
totuşi cu încă nu ştiu ce aer de tinereţe ostenită. Încerc să 
nu mă gândesc la viaţa mea — nici la cea care a trecut, nici 
la cea care vine. E un sentiment de inutilitate care mă dis- 
peră și pe care vreau să-l ocolesc, să-l uit”. Încă elevă, con- 
temporana lui Sebastian, cioraniana Jeni Acterian, scrie: 
„În trei zile, 18 ani. Nu aștept nimic de la anul care vine. 
Cel de-al 18-lea an al meu va trece ca și al 17-lea, lăsând 
amintirea câtorva cărţi citite și imaginea câtorva zile lim- 
pezi şi vesele, între altele numeroase şi teribil de întune- 
cate“. Pe la 40-50 de ani, luați de șuvoiul vieţii, cei mai 
mulţi scriitori nici nu-şi mai notează în jurnal ziua de naș- 
tere, iar dacă o fac totuși, nu mai strică nici un comentariu 
pe marginea ei. lar la 75 de ani, în primăvara lui 1954, Gala 
Galaction îi întâmpină pe tinerii studenţi de la Litere care 
veniseră să-l felicite cu o poveste scoasă dintr-un roman al 
modelului său literar, Emile Zola. E vorba de un grup de 
juni pictori care, tot aşa, se duc neinvitați la un artist din 
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Montmartre aproape centenar, să-i facă o surpriză la ziua 
de naștere. De fapt nici nu se știa bine dacă maestrul mai 
trăieşte. îi găsesc totuşi, într-o curte „ca de ţară“, îmbrăcat 
prost, aproape în zdrențe, și hrănindu-și găinile. De altfel, 
în timp ce tinerii intră, singura grijă a sărbătoritului este să 
nu-i fugă păsările prin uşa deschisă. Discipolii îi spun 
pictorului că au venit să-l sărbătorească de ziua lui. 
Replica maestrului este următoarea: „Je ne me souviens 
plus! C'est si loin! C'est du passe“. Apoi, fără ceremonie, îi 
pofteşte pe toți să plece și închide cu mare grijă uşa după 
ei, ca să nu scape vreo găină. „Dragii mei“, conchide 
Galaction pentru studenţii veniţi să-l omagieze în anii 
'50, perioada cea mai grea pentru scriitori, „cam asta e 
situația mea în fața voastră [...] minus prezența găini- 
lor...“. Parabola este cadoul subversiv al omagiatului. 
La copaci e mai clar. Și mult mai simplu. 


aa d 


PS. Cum între scriitori și copaci există un liant, cartea 
(bibliotecile lumii foșnesc, iar mirosul plăcut al hârtiei este 
fosta aromă a lemnului pădurii), poate că la scriitori e ca la 
copaci: în inelele cărților vezi transformările vieţii!. 


" În alt context și cu altă miză, o parte a acestui text a apărut în România 
literară, în 2004. 
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NU CREDEAM SĂ-NVĂȚ A SCRIE VREODATĂ...“ 


Despre bătrâneţe propriu-zis nu credeam să-nvăț a 
scrie vreodată. Nici nu ştiu, de fapt, dacă e ușor sau dacă 
e greu să scriu despre bătrâneţe. Voi afla poate acum, con- 
strâns de acceptarea de a participa la acest „joc“ ce se se 
presupune luat foarte în serios, cu atât mai mult cu cât este 
propunerea Marinei Dumitrescu, de care mă leagă o prie- 
tenie îndelungată, ireproşabilă. Spun „voi afla“ nu doar 
pentru a mă găsi în treabă, nu doar pentru a-mi crea o pre- 
7nisă de care să profit pentru a veni din prima clipă la 
subiect, chiar în miezul acestuia. Ci pentru că îmi dau 
seama că despre bătrânețe nu am stat în mine însumi mai 
niciodată la taifas. Am sărit de atâtea și de atâtea ori peste 
ea. Ca şi când nu ar fi existat. 

Explicaţia acestui lucru este cât se poate de simplă. Şi o 
numesc imediat: am scris în poezia mea până la saţietate 
despre moarte. Titlul unei cărți este: „Viaţa cealaltă și 
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moartea cealaltă“ (Ed. Vinea, 2010, ediţia a doua, 2012). Și 
când scrii despre moarte (nu e, de altfel, niciun secret, în 
genere, proba de foc pentru un poet este de totdeauna şi aşa 
va fi mereu tocmai a scrie despre dispariția definitivă), 
aproape că nu mai e loc să observi că bătrâneţea există. 
Moartea este evenimentul capital, bătrâneţea este doar, pri- 
vită dinspre poezie, cel mult o anexă plicticoasă a acesteia. 

Poate e bine să precizez că, cel puţin până la un punct, 
a scrie despre moarte în poezie nu este, cum se poate crede 
de către majoritatea celor pentru care lectura nu constituie 
o obișnuință, ceva chiar atât de neplăcut. Periculos, da, 
este, pentru că gândul, concentrarea, în genere, se ridică la 
o incandescenţă ce poate pune în pericol integritatea însăși 
a fiinţei celui ce scrie. Prin poezie, moartea poate fi îmblân- 
zită, poate fi „adormită“, chiar „cucerită“ și convinsă să 
mai zăbovească în drumul ei către ţintă. Poezia poate face 
ca între viaţă şi moarte să se deschidă uși, poate şi ferestre, 
ceea ce în realitatea strictă, fizică, nu poate fi posibil. 

Am înţeles cândva, nu prin lecturi, ci prin intuiție, că 
în cele din urmă diferența între viaţă și moarte este 
neverosimil de mică. Mai târziu, din experienţa nemijlo- 
cită a scrisului, am „simţit“ că există între ele o îngăduinţă, 
o complementaritate evidentă și că poemul, între priorită- 
țile sale, are chiar această menire, de a le dezvălui. De a 
descrie, de a povesti cum viața și moartea sunt ca două 
surori cu inimă comună. Astfel, mi-am îngăduit să public 
în anul 2000 volumul de versuri Nicolae Magnificul (titlul 
l-am ales deliberat, în buna tradiție a înaintașilor surrealişti, 
voind deopotrivă să intrig, dar și să chem la o „altfel“ de 
lectură, mai specială), unde personajul principal şi iubita 
sa, Donna Huana, își trăiesc Moartea, aceasta fiind singura 
lor Viaţă. 

De aici vine „magnificiența“ invocată în denumirea 
cărţii, de la această tentativă pe care doar poemul o poate 
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face plauzibilă, de a putea „trăi“ în moarte și de a desăvârşi 
o mare iubire în cuprinsul ei. În sine, volumul meu era o 
continuare a vechii și arhicunoscutei poveşti de dragoste a 
lui Orfeu și a lui Euridice, de după ce El nu a putut rezista 
ispitei de a întoarce capul înainte ca Ea să părăsească 
deplin tărâmul infernului. A încălcat ceea ce nu-i era îngă- 
duit să încalce, angajamentul de a nu încerca să o vadă 
decât după ce părăsește cu totul tărâmul morții, și astfel a 
pierdut-o pentru veșnicie pe iubita sa. 

Nicolae Magnificul și Donna Huana duc mai departe 
legenda, ei sunt noii Orfeu şi Euridice, de după ce totul 
părea definitiv pierdut, definitiv stins. Atât de mare, de 
unică este iubirea dintre ei, că nici măcar Moartea nu-i 
poate împiedica s-o trăiască plenar, fără rest. Un vers de 
ținut minte din carte este acesta: „Am uitat că sunt mort și 
am început să râd...”. 


Nu am uitat că tema acestor însemnări este bătrâneţea, 
și nu moartea. Moartea, prin poezie, devine o temă fasci- 
nantă, bătrâneţea este apoetică în mare parte. Şi morţile 
întâmplate la bătrâneţe nu pot fi decât previzile, neinte- 
resante. lar previzibilitatea și neinteresantul nu au ce 
căuta în vers. În orice caz, nu în genul de poezie pe care 
îl venerez eu. 

Morţii din poezie nu îmbătrânesc niciodată. Nu se 
îngrașă, nu (le) dă burta pe de lături de ei. Nu umblă cu 
baston, nu se bâlbâie și, mai cu seamă, nu au nevoie de 
cărucioare. Nu mângâie plictiseala pe creștet până ame- 
țesc. Nu mănâncă bomboane până ce protezele li se tocesc 
de folosință. 
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Făt-Frumos cel din basm este de neînchipuit îmbătrâ- 
nind. E de neînchipiuit ca având dureri de șale sau plân- 
gându-se de surzenie. Un Făt-Frumos cu aparat auditiv este 
ceva ce poate oripila, să nu mai vorbim de un Făt-Frumos 
făcând pe el, chiar dacă în scutece de lux. Să amintim că e 
aproape împotriva naturii să ni-l închipuim pe Făt-Frumos 
scormonind de dimineaţa până seara după hrană în zeci 
și zeci de tomberoane pline ochi cu gunoi. De asemenea, 
ne e total dezagreabil să îl „vedem“ într-o ipostază încă 
mai teribilă, seara, înainte de a se culca într-o gură de 
canal, cum respiră cu nesaţ într-o pungă de plastic în care 
colcăie aurolacul. 

Există nu numai o bătrâneţe domoală, trăită în sigu- 
ranţă, neprimejduită de absenţa căldurii și înțelegerii, dar 
şi o bătrânețe în care totul este pierdut, în care siguranța 
zilei de mâine este ca o cocoașă de plumb greu, aproape 
imposibil de purtat. 

Aşa a fost mereu, așa va fi mereu, în cele din urmă. 
Liniștea se va îmbrăţișa cu țipătul, nenorocul va intersecta 
norocul, cerul se va împreuna cu pământul la un capăt de 
zare. Fiecare ființă umană are un destin, are un traseu de 
străbătut, în cele din urmă. 

Obsedat de propriile teme, am privit mai degrabă întot- 
deauna spre tinereţe, spre energiile ce vin de aici, spre mira- 
colele ce le poate ivi aceasta și mai puţin sau aproape deloc 
spre senectute, spre anii în care oboseala și rutina își pun 
amprenta nu numai pe trup, ci și pe spirit, pe discernământ, 
pe luciditate. 

Cee curios, îmi spun acum, este că deși în toată această 
perioadă am fost foarte apropiat și foarte legat de poeţi cu 
un mănunchi întreg de ani peste ai mei, pe niciunul dintre 
ei nu l-am văzut din perspectiva vârstei. Nu l-am găsit 
„bătrân“. Aveau o inteligenţă rarisimă, o prezență care 
impunea prin franchețe și prospețime și, în plus, aveau 
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verbul proaspăt, plin de forţă. Şi toate aceste calități țin de 
tinerețea aceea eternă a spiritului, care înflorește cu nonșa- 
lanţă și farmec pe un chip care-și pierde ca prin miracol 
atributul vârstei reale. 


Scriind rândurile de faţă, îmi amintesc de una dintre 
vizitele pe care i le-am făcut lui Gellu Naun. Locuia pe 
atunci în strada Aviator Petre Creţu, la numărul 64. Ţin 
vag minte că peste tot erau copaci înalţi, groşi, că am 
deschis o poartă cu grilaj de fier masiv şi am înaintat pe 
un culoar strâmt și lung. La capătul curții, imediat la 
stânga, erau câteva trepte și dincolo de ele o uşă parcă prea 
scundă. Am sunat cu emoție, era prima dată când ajun- 
geam aici. Urma să îi propun lui Gellu Naum să accepte să 
organizez la București un simpozion internațional dedicat 
lui în întregime, vreme de patru zile. Eram încrezător că îl 
voi convinge, e drept că mă bazam și pe o scrisoare oficială 
pe care o obținusem de la Laurenţiu Ulici, preşedintele în 
exercițiu al Uniunii Scriitorilor, ce se arătase încântat de 
idee. Doamna Liggia a deschis ușa şi m-a polftit înăuntru 
simplu, cu căldură. Era avertizată, îi spusem la telefon, pe 
îndelete, care era scopul vizitei mele. Camera părea mică, 
foarte mică, neverosimil de mică. Poetul era așezat pe un 
fotoliu maroniu, greu de ani, ce părea și mai bătrân decât 
el. Nu era lumină îndeajus, ci mai degrabă pot spune că 
era semiîntuneric. Cu fața prelungă, cu ochii triști sau 
poate doar plictisiţi, aș fi putut jura că Gellu Naum avea vâr- 
sta de un mileniu. Nu voia de fapt să mă asculte. Am înţeles 
asta repede. În câteva minute mi-a fost limpede că nu voi 
pleca cu niciun răspuns de la el cu privire la preconizatul 
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simpozionan dedicat suprarealismului european, cu biogra- 
fia și opera sa ca unice repere. Voia în schimb să vorbească. 
Și a vorbit îndelung. Nu mai era de mult mulțumit de 
nimic. Pe Andre Breton îl găsea vetust, inconsistent. Pe 
Virgil Teodorescu îl ţinea departe în amintirea sa, tocmai 
că prea arătase zel în cooperarea cu regimul comunist. 
Tristan Tzara făcuse mai mult zgomot decât operă literară 
propriu-zisă. Pe Stephane Roll îl simpatiza încă, dar îi 
aprecia mai mult verva decât ceea ce rămăsese după el, de 
Saşa Pană nici nu voia să audă. Îmi răsună încă în ureche 
vocea sa joasă, impresionantă: „Toată viaţa am crezut în 
lubire, în Poezie și în Libertate“. De la un moment dat 
înainte am pierdut noțiunea timpului. Doamna Liggia 
aproape că nici nu respira. Cum nici eu. Venisem pentru o 
vizită de maxim o jumătate de oră și am plecat după şapte 
ore. Gellu Naum povestea, povestea și iarăși povestea. 
Cum am spus, nu-mi făceam nicio iluzie că de fapt îmi 
vorbea mie. Se întâmpla să fiu acolo, un Martor care Ştia 
în fața cui se află. Gellu Naum își vorbea sieşi despre 
Sine, cu o profunzime pe care, până acum, viața nu mi-a 
arătat că ar mai avea-o şi altcineva din lumea românească. 


Am spus nu o dată că prietenul meu cel mai bun pe 
lumea aceasta a fost poetul Alexandru Lungu, de la Bonn. 
Înalt, cu părul alb, încercat fumător de pipă, cu privea 
caldă, părea neverosimil printre ceilalți oameni. L-am 
editat în cea mai prestigioasă colecție de la „Vinea“, „Ediţii 
Definitive”. Era chiar vechea denumire a prestigioasei 
colecţii înfiinţate și dirijate de Alexandru Rosetti la Fundaţiile 
Regale în perioada interbelică, pe care o preluasem în 
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cunoștință de cauză. l-am tipărit astfel, în două volume 
masive, „Ninsoarea neagră“, opera poetică în integrali- 
tate. Sosirea lui la Bucureşti, împreună cu Michaela, soția 
sa, îmi va fi pururi de neuitat. Lansarea, în Sala cu Oglinzi 
de la Uniunea Scriitorilor, în prezența lui Nicolae Mano- 
lescu, a Constanţei Buzei și a lui Gabriel Dimisianu, a loanei 
Pârvulescu și a lui Al. Cistelecan, a fost un triumf. 

Era bătrân Alex (așa m-a rugat să-i zic, nu Alexandru!) 
Lungu? Nu, nicidecum. Ca și Gellu Naum, părea a fi și era, 
mai degrabă, etern. 

L-am vizitat la Bonn, în casa sa de pe malul Rinului. 
Avea o sufragerie imensă în care tronau fotografii albe ca 
laptele. Pereţii erau acoperiți cu tablouri pictate de el, iar 
într-o cameră întreagă avea o colecţie impresionantă de buf- 
niţe, de lemn, de sticlă, de piatră, din toate metalele posibile. 

Am mai tipărit câteva cărţi ale lui, dar și o carte cu 
poeme de-ale lui şi de-ale mele („Rugina timpului oare 
greşec dacă o numesc regina timpului“) şi o carte de dialo- 
guri („Am părăsit «groapa cu lei» a pierzaniei pentru a fi, 
oriunde altundeva, liber și fericit...”), ambele în 2004. 

În amintitul meu volum din 2010, „Viaţa cealaltă și 
moartea cealaltă”, i-am dedicat un poem („lui al. lungu, 
cel de neuitat“), ce-mi este foarte drag; „iubită cetitoare a 
mea iubite al meu cetitorule“ (III): 


„dacă vine din ceruri pe limba mea îngerul de asemenea 
din ceruri sub limba mea vine îngera 
iubită cetitoare a mea 


dacă odată sosit lângă mine îngerul îşi desface larg aripile 
şi cu drag mă îmbrățișează 

de asemenea îngera de îndată ce a ajuns lângă mine îşi 
desface larg aripile şi dulce mă îmbrățișează 

iubite al meu cetitorule 


„DESPRE BĂTRÂNEȚE PROPRIU-ZIŞ...” 215 


şi îngerul și cu îngera când deodată se privesc în oglindă 
în oglindă doar un singur chip se ivește al meu 


şi îngerul şi îngera când aripă de aripă se ating 
eu şi numai eu de mine însumi mă ating 


şi dacă îngerul din gura mea gândește o consoană 
îngera din gura mea gândește o vocală 


şi dacă îngerul de peste limba mea scrie un cuvânt pe 
limba mea 

îngera de sub limba mea scrie și ea pe dedesubtul limbii 
mele un alt cuvânt 

cuvântul pereche la primul cuvânt 

cuvântul sânge și trup al celuilalt cuvânt 


şi dacă îngerul de pe buzele mele începe să cânte 
îngera de sub buzele mele începe să cânte şi ea 
și-aceeași voce răsună cu-ncredere-n aer 

şi-aceleași cuvinte se îmbrățişează unele pe altele 

ca şi când ar fi unele prelungire şi inimă ale celorlalte 


şi îngerul şi îngera când se strigă pe nume 
numai numele meu vine spre mine 

și numai numele meu luminează deopotrivă 
deasupra frunţii mele și dedesubtul frunţii mele 


şi îngerul şi îngera când trec de pe un nor pe altul 

și dintr-un cer în altul 

eu şi numai eu singur și demn trec de pe un nor pe altul 
şi dintr-un cer în altul 


şi îngerul și îngera când de mână se țin 

eu privesc cum mâinile mele se cufundă 

una în alta 

trec una prin alta ca două ferestre perfect transparente.” 
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Cel mai vârstmic om pe care l-am cunoscut vreodată a 
fost marea pianinstă Cella Delavrancea. Chiar când împli- 
nea 100 de ani, am publicat un interviu, în două părți, pe 
care i l-am luat. Nici nu mai ţin bine minte dacă interviul 
l-am notat sau l-am înregistrat pe casetofon. O convin- 
sesem pe doamna Elena Balamaci, ce era mereu în 
preajma sa, să îi fac o vizită şi să realizăm o convorbire. 
Îmi amintesc că, în timp ce stăteam de vorbă, a intrat să 
o salute şi Dan Grigore, care apoi s-a retras să lucreze 
într-o cameră alăturată. 

Dintre marii scriitori pe care i-am cunoscut bine şi care 
m-au înconjurat cu simpatia lor îi amintesc pe Edgar Papu 
și pe Șerban Cioculescu. Cu ei am publicat trei, respectiv 
două dialoguri. Doamne, cum a zburat timpul! Edgar 
Papu era plăpând ca o floare şi de o delicateţe impresio- 
nantă. Ţin minte că o dată mi-a spus că nu bătrâneţea e 
grea, ci că sunt grele cu adevărat în viaţa unui om adoles- 
cenţa şi tinerețea, când trebuie să ia realitatea în piept 
cu toată bruscheţea. 

Pe Şerban Cioculescu l-am vizitat de nenumărate ori. 
Nu o dată am mers la el, luându-l cu mine și pe fiul cel 
mare, Ionuţ. Mă întâmpina împreună cu soţia sa, care nu 
ştiu să fi rostit vreodată un singur cuvânt. Marele critic 
era numai spirit, parcă nici nu atingea podeaua când se 
ridica şi lua din rafturile vestitei sale biblioteci câte o 
carte sau alta. Nu am să uit niciodată momentul când a 
scos dintr-un raft o ediție foarte veche a „Eseurilor“ lui 
Montaigne. Am avut norocul să îmi rămână de la întâlni- 
rile acestea câteva fotografii. 
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Ei sunt „campionii“ mei de vârstă. Dar atunci, când îi 
întâlneam, nu știam, nu realizam că au în spatelor lor 
foarte, foarte mulţi ani. Îi credeam eterni, îi cred și acum 
eterni. Şi ce am aflat de la ei, dincolo de cărțile lor, a fost că 
aș fi vrut să trăiesc mereu asemenea lor, într-o bibliotecă 
miraculoasă. Am năzuit, de asemenea, așa cum viața 
lor s-a confundat cu opera lor, ca și viața mea, de la un 
moment dat înainte, să se suprapună deplin peste scrisul 
meu. De altfel, la vârsta aceea, între 25 şi 30 de ani, am 
avut norocul să cunosc o mare parte din intelectualii veri- 
tabili ai României şi să realizez peste 70 de interviuri cu ei. 
Am avut acest mare noroc. Și nu mergeam la nicio întâl- 
nire fără să citesc din scoarță în scoarță volumele ce 
defineau personalitatea fiecăruia în parte. 


Şi totuşi există un poem al meu, de o substanță mai 
aparte, în care vorbesc explicit și despre cum am ajuns la 
bătrâneţe şi de cum mă mir că „părul mi-e complet alb“. Nu 
are sens să-l povestesc, i-aș răpi o parte, bănuiesc, din sur- 
priză şi poate și din farmec. Așa că-l reproduc pur și simplu. 

L-am scris acum 7 ani, pe 15 iulie 2009, şi are titlul 
„scrierea evangheliilor a căzut în sarcina mea...“: 


„Scrierea evangheliilor a căzut în sarcina mea 

a fost o muncă frumoasă şi cinstită aceasta care mi s-a dat 

iubita vieții mele a fost singura fiinţă vie din univers care 
m-a ajutat 

când nu mai ştiam câte un cuvânt 
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cuvântul potrivit la locul potrivit aşa se spuse nu 

ea mi-l reamintea imediat 

sau ori de câte ori uitam vreo întâmplare cu tâlc 

ea cât ai clipi mi-o repovestea cu multă luare aminte la faptele 

şi la gesturile din fundal 

gesturile din fundal mereu anunţă întâmplări neobișnuite 

şi nu de puţine ori ele conduc la aflarea şi la descifrarea 
de taine 

şi de întâmplări incredibile 


au fost ani de trudă dar şi ani minunați 

scrierea evangheliilor era o slujbă aleasă 

nici cei mai lăudați împărați nu ar fi putut-o duce-o la capăt 
nai bine ca mine 


iubita vieţii mele mă îmbărbăta și mă încuraja 
şi mă înconjura cu iubirea ei nepereche 

clipă de clipă mă inspira şi mă lumina 

eram așa îrni zicea ea o lumină irezistibilă 
care scria şi scria şi iarăşi scria evangheliile 


când cerneala de scris mi se termina 
ea îşi tăia venele şi vârful penei cu care scriam 
îl înfigeam direct în sângele ei 


când pene de scris nu se mai găseau în oraş 

ea îşi rupea pentru o săptămână sau două 

limba sa din gura sa și mi-o împrumuta 

să scriu mai departe cu ea 

când era criză de foi de papirus pe toată planeta 
iubita vieţii mele îşi smulgea pielea de ea 

o usca la soarele cald şi mă îndemna 

să scriu pe ea înainte zi după zi și noapte după noapte 
să nu fiu leneș 
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să nu pierd nici o fărâmă cât de mică de timp 

că altfel viața mea şi viaţa ei vor fi prea scurte 
pentru a putea termina fapta la care m-am angajat 
pentru a-mi împlini destinul de bărbat 


acum sunt bătrân şi părul din cap mi-e de mult alb 
şi lucrul acesta pare foarte ciudat 

căci trupul meu are încă forrne armonioase 

şi rezistenţă și cutezanță de atlet 


cine dintre cei ce mă văd și mă ascultă 
ar putea măcar bănui că eu sunt 
cel care a scris în forma lor ultimă evangheliile 


iubita vieţii mele n-a îmbătrânit niciodată 

pielea de pe trupul ei e mai tânără şi mai strălucitoare ca 
niciodată 

și sângele ei este mai fierbinte și mai dulce la gust ca niciodată 


eu scriu și azi 

locuiesc pe pământ şi scriu capodopere 

pentru pământeni și nepământenii care se vor naște cândva 
după ce şi moartea mea se va împlini 


ştiu că dacă nu scriam şi nu rescriam evangheliile 
cu atâta migală și trudă 
niciodată n-aș fi putut să-mi scriu capodoperele 


ştiu că sunt capodopere pentru că în timp 

ce iubita vieţii mele le citește și le mernorează 
se vede cu ochiul liber cum întinereşte 

cum se frăgezește neîncetat 


scrierea evangheliilor a căzut în sarcina mea 

a fost o muncă frumoasă și cinstită aceasta care mi s-a dat 
iubita vieţii mele a fost singura 

fiinţă vie din univers care m-a ajutat.” 
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Marea lecție despre cum să rămâi tânăr mi-a dat-o 
doamna Annick de Souzenelle, strălucit antropolog al 
religiilor. Era prin luna octombrie a anului 2008, iar Annick 
de Souzenelle a fost invitată de Institutul Cultural Român, 
condus de echipa H.R. Patapievici, pentru a susține două 
conferințe la București. Trebuie să spun că pe Annick de 
Souzenelle o cunosc personal de aproape 20 de ani, iar 
prietenia cu care mă onorează nu poate fi echivalată decât 
de preţioasele întâmplări de suflet prin care am trecut 
împreună, având șansa ca de fiece dată când a fost invitată 
să conferențieze în România — și au fost cel puţin 7-8 vizite — 
să mergem împreună în pelerinaje pe la cei câţiva binecu- 
noscuţi duhovnici români, la mănăstiri importante etc. 
Annick de Souzenelle, astăzi nonagenară, a fost catolică 
până pe la 35 de ani, după care a trecut la creștinismul 
ortodox, o citez, „ca să fiu o mai bună catolică”. 

Într-o zi, cu prilejul acestei ultime vizite în România, 
am luat masa împreună la un restaurant bunicel aflat 
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undeva, aproape de strada Mântuleasa. Eram numai noi doi 
şi am pălăvrăgit câteva ceasuri despre pelerinajele noastre 
anterioare la chiliile Părinților Cleopa Ilie (Sihăstria), Teofil 
Părăian (Sâmbăta), Arsenie Papacioc (Techirghiol), Sofian 
Boghiu și Constantin Galeriu (Bucureşti) etc., despre prieteni 
comuni, despre teme de cercetare etc. La un moment dat 
mi-a spus, cu bucurie și pe un ton absolut firesc, că își va ține 
cursurile și serninariile la un nou sediu aflat mai aproape de 
casa unde locuieşte în Franţa. Câţiva prieteni au găsit și au 
cumpărat deja o clădire veche care urmează să fie restaurată. 
Fiind clădire de patrimoniu, va dura cam doi ani până ce va 
ține cursurile acolo, a estimat doamna Annick de Souzenelle, 
cu o voce egală. Probabil că faţa mi-a trădat gândul ternător, 
astfel încât autoarea volumului „Simbolismul corpului 
uman“ a adăugat, după o pauză, zâmbindu-mi: „Dacă Bunul 
Dumnezeu va voi să mai trăiesc până atunci.“ 

lată că Bunul Dumnezeu a îngăduit aceasta şi doamna 
Annick de Souzenelle ține şi astăzi, la cei peste 93 de ani ai 
săi, cursuri pornite de la studiile şi cărţile care au făcut-o 
celebră în lume! Nu mai călătorește anual peste ocean, 
cum o făcea până de curând, dar în Europa și mai cu seamă 
în Franţa ţine în continuare aceste cursuri, acompaniată 
uneori de eminenți universitari. 

Apoi, după masă, când am coborât din taxi, conducând-o 
spre hotel, a constatat că numai o minune a făcut să poată 
răspunde pozitiv invitaţiei sosite, cam intempestiv, din 
România. Din cauza piciorului, am întrebat-o? Știam că avu- 
sese o operaţie şi că se mișca ceva mai greu. Nici vorbă, 
mi-a răspuns, operația reuşise foarte bine, chiar dacă simțea 
nevoia unui sprijin (iar eu eram foarte fericit să-i ofer braţul): 
pur şi simplu, avea o agendă atât de plină, că abia a izbutit 
să-şi degajeze un spațiu pentru cele trei-patru zile la București, 
mi-a răspuns cu entuziasm! Da, omul cu care vorbeam era 
o „bătrânică“ de aproape 85 de ani pe-atunci, care-şi face 
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agenda cu un an, uneori chiar doi-trei ani înainte, şi nu 
obosește nici astăzi să lucreze zilnic la proiectele sale! 

Sigur, știam de multă vreme, eu însumi am luat în 
serios necesitatea unor proiecte personale serioase, clare, 
fie că ești intelectual, fie că nu. Iată de ce mi-e greu să 
vorbesc despre îmbătrânire atunci când în plan personal 
am de lucru de nu-mi văd capul, chiar dacă profesional 
vorbind nu o duc cine știe ce în ultimii ani. Proiectele 
personale însă merg binişor, mă țin viu, tonic, ba chiar îmi 
conferă oarece satisfacţii, deşi nu acesta este scopul lor. 
Cu ultimul dintre aceste proiecte am ieşit deja și în 
Cetate: este vorba despre cercetarea — situată în siajul 
studiilor doctorale - dedicată mișcării Rugul Aprins de la 
Mănăstirea Antim (București) și despre publicarea cărților 
unora dintre protagoniști în colecţia pe care am intitulat-o 
„Arhiva Rugului Aprins“ (Ed. Eikon). 

Unui alt proiect de suflet, la fel de consistent, îi voi 
dedica ceva mai multă energie abia peste 7-8 ani, mi-am 
propus, până atunci mă documentez, meditez, uneori 
scriu (în paralel cu lucrul la primul proiect, ori cu altele, 
mai modeste) -, vom mai vorbi așadar, concret, într-un 
viitor volum al acestei cărți la care sunt onorat să contribui 
cu rândurile de faţă. 

Prietenul nostru Timpul acționează nonliniar. Cu atât 
mai mult în ultimul secol recent încheiat și chiar mai apă- 
sat în ultimii ani. Un om de 40 de ani era considerat bătrân 
acum 300 de ani, astăzi este în plină putere. Probabil că o 
poveste precum cea cu care am început aceste rânduri va 
fi desuetă la finalul acestui secol. Dar principiul rămâne 
acelaşi. Este vorba despre a rămâne consecvent cu tine 
însuți, indiferent de provocările ori încercările de ordin 
fizic, emoțional, mental la care ești supus. Atâta vreme cât 
spiritul rămâne viu, eşti la fel de tânăr precum la 30 de ani — 
iată o „lozincă“ binecunoscută, dar prea puţin aprofundată. 
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Creșterea în cascadă a „ofertei“ științifice, tehnologice, 
informaţionale etc. aduce noi vectori de accelerare a timpu- 
lui personal. Şi noi ispite. Mărturisesc, de pildă, că, după 
imensa secetă de informaţii prin care am trecut în anii '80 — 
ultimii ani ai comunismului care mi-au bruiat serios for- 
marea intelectuală și spirituală —, greu mă mai potolesc 
astăzi din foamea de a afla și de a citi mult prea mult din tot 
ceea ce-mi pică în faţa ochilor ori în urma nesfârşitelor 
căutări pe internet. Este o barieră de care sunt conștient, dar 
pe care rareori o surmontez. Aduc prin aceasta un nou 
tribut „epocii foiletonistice“”, anticipate încă din anii '40 de 
scriitorul Hermann Hesse. Desigur, risipirea aceasta este și 
o formă de îmbătrânire prematură, căreia îi cad pradă întâi 
de toate adolescenții și tinerii, nu numai cei de vârsta mea 
ori pensionarii care nu se mai dezlipesc de televizor. Căci 
nu trebuie să ai păr alb încă de la vârsta bacului — așa cum 
se poartă în familia mea, de altfel, și nici n-am de gând să 
mă vopsesc —, se ştie bine, psihologic vorbind, poţi avea 
deprinderi bătrânicioase încă din copilărie-adolescenţă. De 
care te desparţi, eventual, în sens pozitiv, abia la maturitate. 
Până la urmă valorile spirituale primează, dacă este să 
privim în perspectiva luminoasă a acestei lumi. 

Nu este cazul să subliniez că și contextul destinal are 
rolul său, măcar prin contaminare. La vârsta mea de acum, 
mama se apucase să-și perfecţioneze a doua limbă străină 
pe care o știa de pe băncile școlii. Și citește și astăzi cu 
plăcere, mai ales în germană - care deja nu mai era în 
Bucovina limbă oficială în vremea copilăriei sale, dar se 
cultiva în mediile culte, ba chiar și în clasa mijlocie. Fost 
funcţionar, dar totdeauna foarte activ, tatăl meu merge și 
astăzi la vânătoare toamna și iarna, iar primăvara și vara 
se ocupă intens de apicultură, astfel încât nu prea are 
timp de pierdut ia cei 82 de ani ai săi. Şi are performanţe, 
fiind recunoscut realmente drept unul dintre aristocrații 
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Bucovinei în ambele domenii de activitate. Acestea sunt 
proiectele sale, n-ai să-l vezi vreodată jucând table în parc... 

Pe de alta parte, nu poți înşela destinul. La cinci decenii 
de viaţă începi să devii mai atent la ceea ce mănânci ori 
bei, la celelalte excese de până atunci. lar corpul, chiar 
dacă te ascultă fără greș deocamdată, pare că-ți răspunde 
recunoscător. 

Joc aproape zilnic fotbal cu fiul meu care are - ei, da! — 
abia 7 (șapte) ani și, după un asemenea antrenament în doi, 
nu mi-e teamă să intru pe teren alături de el contra unora mai 
mari, chiar adolescenţi. Uneori le-am administrat, căci tot- 
deauna suntem în aceeași echipă, lecţii despre cum se 
joacă. Cine nu ne crede, vă poftim pe teren, dacă aveţi curaj! 

Asta nu înseamnă că mai arm rezistenţa fizică de acum 
25 de ani, bineînţeles că am mai redus din motoare, chiar 
dacă uneori îmi mai aduc aminte de exerciţiile de viață 
sănătoasă provenite din tezaurul pe care occidentalii îl 
numesc (iar asiaticii îl vând drept) „arte marţiale“ — chestiuni 
care m-au pasionat cândva. 

Aflat acum câteva luni la Roma, împreună cu soţia şi cu 
fiul nostru, eram excedat de mulţirnea de vânzători ambulanți, 
cvasimajoritatea asiatici, care ne tot îmbiau cu acele brațe 
metalice construite special pentru a monta pe ele câte un 
smartphone ori un mic aparat foto, în ideea de a-ţi face selfie, 
căci astăzi Orientul livrează lumii puzderie de aparate şi o 
infinitate de nimicuri în loc de înțelepciune. Exasperat de 
insistenţele unui vânzător, i-am spus privindu-l în ochi: „Uită-te 
la mine, am eu mutra unuia care-și face tot timpul selfie?! 

Acum, pe bune, cine are timp să-și facă selfie cu îmbă- 
trânirea, la vârsta mea!? 

Acesta ar fi fost un final rezonabil al acestor pagini, dar 
textul ar fi incomplet. 

Cine vorbește acum în mine, cel care scrie aceste rân- 
duri? Cine observă în tine, cel care le citește? Una dintre 
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teoriile recente din psihologie susține că fiecare avem stre- 
curate în noi mai multe chipuri, iar într-una dintre cheile 
de lectură lăuntrică, aceste „măști“ sunt trei: copilul, omul 
matur și bătrânul. 

Să nu vă imaginaţi că nu-s conştient uneori de aceste 
măști. Sigur că vine vremea când una dintre aceste măști 
interioare (las în grija măștii celui care mă citește acum să 
afle care anume) caută să se informeze ceva mai des despre 
alimentaţie corectă, despre eventuale probleme de sănătate 
care apar cu vârsta, despre varii remedii naturiste etc. lar 
aceasta este o caracteristică a apropierii vârstei a treia, se 
spune. Problema este că subsemnatul iese din acest plu- 
ton, prin prisma acestei grile de lectură, pentru simplul 
motiv că eu citeam copios încă din adolescenţă subiecte pe 
această temă. Nu degeaba colegii de liceu mă socoteau 
cam desuet și mă porecleau „filosoful“, mai ales că m-au 
prins o dată în flagrant şi cu un volum din Platon sub braţ. 
Probabil că vremurile se răzbună: astăzi, la 51 de ani, am 
de recuperat ceea ce alții au realizat la 20-30 de ani. Mă 
consolez însă cu un îndemn al Pr. Arsenie Papacioc, mem- 
bru al Rugului Aprins, el însuși nonagenar pe când o 
spunea: „Să ai la tinereţe puţină bătrâneţe, că atunci sigur 
vei avea la bătrânețe multă tinereţe!“... 

Acceptarea inteligentă a semnelor de îmbătrânire se 
petrece în funcţie de cultura personală, de mediul în care 
trăieşti, de modelele pe care le-ai avut în viață, de maturi- 
tatea spirituală şi, nu în ultimul rând, de umor. 

Am avut șansa să mă intersectez în viață cu câţiva mari 
bărbaţi. Voi aminti doar doi dintre aceștia: părintele 
Cleopa [lie şi disidentul politic (a făcut parte, între altele, 
din minusculul grup al lui Paul Goma), marele medic acu- 
punctor loan Ladea. Nu înseamnă că isprăvile din Cetate — 
memorabile - în care au fost implicaţi cei doi s-au oglindit 
neapărat și în felul în care și-au acceptat îmbătrânirea ori 
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trecerea spre cealaltă viaţă. Cu toate acestea, fiind real- 
mente uriașe personalități, și unul, şi celălalt au știut să-și 
asume povara anilor și problemele de sănătate cu demni- 
tatea și maiestuozitatea cerbilor carpatini. De ce îi consider 
mari bărbaţi? Pentru că unul din sensurile mai puţin 
cunoscute ale cuvântului „bărbat“ în limba veterotesta- 
mentară (ebraică) sună astfel: bărbat devine cel/cea care-și 
aduce aminte de ceea ce este cu adevărat... 

Apoi nu-i obligatoriu ca oamenii pe care-i consideri 
modele să te influenţeze definitoriu. Este ca și cum aș admira 
şi lăuda penajul mirobolant al unei păsări paradisiace, fără 
încă să ştiu ce-i zborul. Important este ca în plan spiritual 
să te situezi conștient pe asimptota personală optimă. 

Așadar, nu caut semne și minuni, știu, vârsta își va 
intra în drepturi încet-încet. Uneori, rar, mă surprind în 
flagrant că stau la pândă și îmi observ ființa de carne, cea 
emoțională, ba chiar și cea mentală - ceea ce, recunosc, 
nu am făcut nicicând până acum. Să fie un început? 

Deocamdată, vârsta nu o resimt deloc, chiar dacă mai 
am oarece dureri de genunchi, uneori. Dar aceste dureri 
au debutat aspru încă din armată, de la 20 de ani, iar 
tâmpiţi de ofițeri de-atunci, care ne monitorizau, susțineau 
că mă prefac, pentru a scăpa de instrucţie. Mai degrabă 
am învăţat, treptat, să domolesc anumite — până acum 
minore — probleme de sănătate, iar aceasta este realmente 
o achiziţie care ţine de autocunoașterea aprofundată în 
timp, de acumnulările culturale, de întreţinerea unui anumit 
tonus spiritual. 

În această ordine de idei, întrebarea la care am con- 
simţit să răspund pentru prezentul volum, consider că are 
nevoie de un corolar, de o completare sine qua non: cum devii 
mai tânăr profitând de înaintarea în vârstă? Cu alte cuvinte, 
cum devii mai „bărbat“ — în sensul sus-arătat, indiferent 
de gen, desigur —, cum înflorești, spiritual vorbind? 
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Nu cred că este cazul să explic, multă lume o constată, 
vârsta de mijloc (40-60 de ani, să spunem) este vârsta 
căci aceasta se trăiește! — despre maxima claritate mentală, 
despre optima inserare de ordin spiritual, despre maturitatea 
omului interior pe care ţi-o poate favoriza această vârstă... 
lată doar câteva fenomene pe care mă simt dator a le apro- 
funda. Zilnic. Clipă de clipă. Dar încă şunt destul de leneș. 

Atunci când ajungi ca ruga de sorginte isihastă să se 
declanșeze de la sine — cum îmi spunea un apropiat căruia i 
se mai întâmplă uneori -, fie pe stradă, fie chiar în troleibuz, 
fie vorbindu-le elevilor/studenţilor, înseamnă (numai să nu 
te împopoţonezi cu aceasta!) că eşti pe calea cea bună... 

Dar cum vei putea imortaliza cele de mai sus într-o 
banală fotografie, unde sunt situate, cum sunt construite 
„aparatele“ capabile să surprindă o secţiune transversală 
prin om şi, prioritar, aceste fenomene de ordin spiritual 
care, indubitabil, dau măsura adevăratei tale vârşte!?... 


În așteptarea pozei/judecății finale, mă întreb, conștient 
de puterea și de gravitatea cuvântului rostit & scris: nu 
cumva una dintre provocările la care suntem invitaţi în 
această viaţă este aceea ca din când în când să ne facem 
selfie cu vârsta noastră reală, cea spirituală? Pentru a ne 
întări şi a ne readuce la matca noastră veritabilă. Indife- 
rent de vârsta notată în actul de identitate, aceste reveniri 
la matcă sunt momentele astrale în care Dumnezeu îmi 
face cu ochiul, amintindu-mi: Viaţa ta abia începe!... 
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UN JOC AL VÂRSTELOR LA BRUGES 


Eram la Bruges în urmă cu câţiva ani, într-o frumoasă 
zi de iunie, cu soare blând, filtrat de nori subţiri care 
dădeau o tentă cenuşie azurului şi făceau ca apa canalelor 
să pară mai întunecată, florile mai strălucitoare, iar aurul 
statuetelor din firidele gotice ale clădirilor din piaţa mare 
să capete reflexe verzui. Mă plimbasem prin acest oraş cu 
memoria intactă, din ale cărui arhive se poate reconstitui 
istoria câte unei case oarecare pe o durată de mai bine de 
patru sute de ani (câte vieţi, câte destine!), şi mă gândeam 
că timpul pare să fi curs aici ca o apă care nu întâlneşte în 
cale nici un obstacol, netulburată în albia ei decât de ima- 
ginea schimbătoare a norilor pe cer. Şi totuşi, la Bruges, 
apa nu mai este demult o apă care „curge“, pentru că nu 
mai leagă oraşul de lumea largă aşa cum făcea odinioară; 
ieşirea la mare este blocată, a cotropit-o nisipul, iar ea, omni- 
prezenta apă a Bruges-ului, nici putere de eroziune parcă nu 
mai are, după cât de neştirbite sunt zidurile caselor şi pilonii 
podurilor, după cât de neatins de putregai este lemnul 
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porţilor şi al galeriilor de-a lungul cărora alunecă bărcile 
cu turişti. Nu, Bruges-ul nu mai este Veneţia Nordului. Nu 
se mai poate compara cu Veneţia, căreia o lume întreagă îi 
urmăreşte cu îngrijorare pronosticurile de moarte imi- 
nentă, dar care continuă să ţină această lume suspendată 
de suflarea ei încă vie, de condiţia ei de magnifică muri- 
bundă, care din însăşi încleştarea cu timpul îşi hrăneşte 
puterea de seducţie. La Bruges, suflul de viaţă s-a stins, 
oraşul e încremenit, iar degradarea şi ruinarea par să fi 
cedat definitiv în faţa efortului tenace de conservare, care, 
învingându-le, le-a confiscat şi toate resursele de poezie. 
Cu aceste gânduri am intrat în Muzeul Memling, 
straniu muzeu, pentru că prima impresie legată de el va 
rămâne pentru mine pecetluită de fiorul pe care mi l-a 
stârnit contactul cu atmosfera locului unde este amenajat: 
Oud Sint Janshospitall, adică Vechiul Spital Sfântul loan — 
un aşezământ monahal întemeiat pe la jumătatea secolului 
al XII-lea, organizat după Regula Sfântului Augustin, iniţial 
azil pentru pelerini şi săraci, apoi spital, care a funcţionat 
neîntrerupt până în 1977 în clădirea gotică, masivă, întune- 
cată şi austeră, din piatră şi cărămidă pe dinafară, din piatră 
şi lemn pe dinăuntru, în prezent vizitată intens datorită 
renumelui lui Hans Memling, cel mai prețuit pictor al 
Bruges-ului. Lucrările lui, comandate de piosul aşezământ 
spitalicesc, se păstrează toate in situ şi luminează la 
propriu amintirea de suferinţă a locului, la fel, probabil, 
cum vor fi îndulcit suferinţa însăşi la vremea când au fost 
aduse acolo: racla Sfintei Ursula pictată de el iradiază ca o 
comoară, iar chipurile blondelor sale Fecioare cu Pruncul 
răsar aproape pe neaşteptate din noaptea navei centrale 
a capelei. E izbitor contrastul între armonia, echilibrul, 
lumina egală a acestor compoziţii şi atmosfera generală 
sumbră. Toată istoria serviciilor spitaliceşti vest-europene 
se desfăşoară acolo, într-o bogată şi migăloasă acumulare 
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de instrumente chirurgicale şi accesorii farmaceutice din 
zestrea spitalului de-odinioară — curiozităţi dintre cele mai 
curioase pentru omul din era aseptizată a tomografului — 
şi într-o mare colecţie de mărturii ale devotamentului 
multor generaţii de oameni ai bisericii imortalizaţi în pic- 
tură, gravură sau sculptură, pentru a arăta cum s-au luptat 
strămoşii noştri cu boala, neputinţele şi moartea de-a lun- 
gul timpului, foarte mult ocrotiţi şi mângâiaţi de credinţa 
în Dumnezeu şi prea puţin de ştiinţă. Dar cum vor fi per- 
ceput acei suferinzi contemporani cu Memling povestea 
Căsătoriei Mistice a Sfintei Ecaterina sau pe cea a Adorației 
Magilor, ilustrate de el); îi vor fi recunoscut oare pe dona- 
tori (dacă îi vor fi văzut vreodată), pe-acel Jan Floreins sau 
pe-acel Adriaan Reins, făcători de bine ai aşezământului? 
Câtă consolare le aducea arta acelor oameni din amurgul 
Evului Mediu? Privind ei trupul livid al Mântuitorului 
coborât de pe cruce, aşa cum li-l arăta Memling în tripticul 
său, şi instrumentele patimilor, atât de asemănătoare cu 
cele folosite pentru vindecarea lor, cu cât deveneau ei mai 
tari în credinţă, cu cât mai convinşi că sunt creaturi ale 
lui Dumnezeu şi că fiecare clipă a lor, pe care tot El le-a 
dăruit-o, e în mâinile Lui? 

Sunt fireşti asemenea întrebări pentru omul modern, 
care a învăţat să se îndoiască şi să relativizeze. Pentru el, 
suferinţa pricinuită de boală sau bătrâneţea pot fi şi chiar 
sunt mai întâi stări exterioare, anticipate şi adeseori mediate 
estetic; omul modern trăieşte o vârstă când descoperirea 
transfigurării lor în artă, în literatură îi transmite o tristeţe 
plăcută, o durere seducătoare pe care nu doar o acceptă, 
dar o şi cultivă. Abia cu timpul şi aproape pe nesimţite, 
trăirile de suferinţă induse estetic se vor combina până la 
contopire cu experienţe de viaţă nemijlocite, vor fi asimi- 
late şi filtrate de ele, pentru a deveni consolatoare sau 
pilduitoare. Dar cum bătrâneţea este o stare în asemenea 
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măsură intimă şi personală, mai mult chiar decât dragostea, 
din cauza semnelor exterioare de degradare şi a conştiin- 
ţei irecuperabilului, pentru împărtăşirea cu folos atât a 
impresiilor legate de trăirea ei, cât şi a recomandărilor 
pentru buna ei gestionare, ea trebuie să fie parte a unei 
vieţi excepţionale care şi-a dobândit drept de autoritate 
sau să beneficieze de suportul unei elevaţii spirituale pe 
care numai harul credinţei şi asceza o pot asigura sau de 
un imens talent artistic. Altfel, această vârstă se cuvine 
trăită într-un clar-obscur compus cu atenţie. 
Remermorarea fiorului pe care l-am simţit la intrarea în 
Vechiul Spital Sfântul loan din Bruges are legătură cu 
aceste consideraţii, pentru că atunci, cu surpriză, am văzut 
limpede ca într-o oglindă ceea ce de-o vreme pre-simţeam 
cu trimiteri precise: anume că eram deja în tabăra celor 
pentru care reflecţiile legate de îmbătrânire nu mai sunt 
ocazionate doar de experienţele estetice. Am urcat în 
podul spitalului, amenajat ca sală de expoziţii temporare 
de artă contemporană, ştiind însă că nu voiam să mai văd 
nimic, în afară doar de osatura tavanului din bârne de 
lemn, ca să mai admir alternanţa lemnului cu zidăria în 
acel edificiu şi să mă mai conving de neputinţa timpului la 
Bruges. Scara m-a condus într-un spaţiu vast, tot sumbru, 
dar mai puţin copleşit de mernorie, pentru că străvechea şi 
minunata structură respiră altfel odată cu experimentele 
artistice ale prezentului. Pe cele care se ofereau atunci era 
cât pe-aici să nu le iau în seamă, cu atât mai mult cu cât 
regia de lumini favoriza discreția. Şi totuşi, ceva m-a atras: 
pe traseul unui foarte larg semicerc, cu diametrul aproape 
egai cu lungirea sălii, la o înălţime bine potrivită pentru 
o confruntare vizuală directă, erau dispuse unele lângă 
altele fotografii alb-negru de aceeaşi dimensiune şi înca- 
drate identic: 101 portrete surprinse în cheie realistă, dacă 
nu chiar naturalistă, câte unul pentru fiecare an de viaţă; 


236 Marina Vazaca 


erau vârstele omului, de la câteva luni la o sută de ani, 
întruchipate concret de o sută unu contemporani de-ai 
noştri — toţi, cu excepția celor de vârstă foarte fragedă, 
pozând conştient, mai mult sau mai puţin binevoitori cu 
obiectivul, în peisaj sau în interior, aşezaţi sau în picioare, 
unii întrerupându-se de la câte o activitate casnică pentru 
a răspunde interogaţiei fotografice, alţii gata pregătiţi pen- 
tru poză. Ai fi putut petrece multe ceasuri în fața acelor 
portrete, căutând posibili prieteni, virtuali părinţi, copii 
sau bunici, închipuind tot felul de variaţiuni pe tema 
înaintării în vârstă. Am parcurs şi eu toată lungirnea acelui 
semicerc de o sută de ani, de la bebeluşul de câteva luni 
întins pe spate, până la bătrâna doamnă centenară, care 
şedea la ea în bucătărie cu mâinile încrucişate în poală, 
coafată îngrijit şi cu o privire încă vie. Prima reacţie pe 
care am avut-o a fost să mă întorc ca să regăsesc imaginea 
corespunzătoare vârstei mele de atunci: întâmplător, era 
chiar o feneie. M-am comparat imediat cu ea, m-am între- 
bat dacă pe mine m-ar fi ales fotograful şi aş fi fost flatată 
să nu mă fi ales, considerându-mă prea puţin potrivită 
pentru viziunea lui necomplezentă. Frivole gânduri. Dar 
nu m-am mişcat din faţa „omoloagei“ mele, ca să mai 
cuprind încă o dată cu privirea traiectoria imaginară a ace- 
lor o sută de ani în 101 portrete. Când mi-am dat seama că 
depăşisem cu un „pas“ mijlocul ei, am simţit nevoia să mă 
aşez; şi m-am aşezat pe jos, turceşte, la locul meu din 
„mijlocul vieţii“, ca să privesc mai pe îndelete în trecut şi 
în viitor. Dacă aş fi avut câte o poză pentru fiecare an de 
viaţă, aş fi putut cu propriile poze să acopăr jumătate din 
acest traseu, iar doamna centenară îl putea susţine singură 
cu imagini din viaţa ei. Câţi din cei portretizaţi acolo se 
vor putea întrece cu ea? Ea însăşi, cu cât va fi depăşit limita 
propusă de artistul-fotograf? Am abandonat aceste întrebări 
şi am început să suprapun din loc în loc peste fotografiile 
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acelor anonimi chipuri ale unor mari dispăruţi dragi inimii 
mele şi pe care lumea întreagă nu-i va uita câtă vreme va 
avea memorie (i-am exclus intenţionat pe pictori, pentru 
că un joc al autoportretelor ar fi concurat însăși ideea artis- 
tului). Printre cei a căror viaţă nu a depăşit prima treime 
a semicercului, prin urmare mult mai „tineri“ decât mine, 
primul care mi s-a arătat a fost Mozart: aş fi pus acolo un 
portret al lui de la şapte ani, unde e înfăţişat în costum de 
grand apparat, cu sabia la şold şi perucă pudrată, ca un 
adult în miniatură, dar cu ce zâmbet de copil poznaş, care 
abia se ţine să nu izbucnească în râs! Bătrâneţea e străină 
de muzica lui, în schimb umbra morţii se simte adeseori, 
la fel şi sfidarea ei, dar şi împăcarea cu ea întru senină 
armonie. L-am văzut apoi pe Eminescu, în fotografia din 
1878, făcută de Franz Dushek la Bucureşti: nu mai e 
Luceafărul de la nouăsprezece ani, are părul scurt, poartă 
mustață, scrutează zări mai puţin depărtate, pare deter- 
minat şi încrezător. Şi totuşi, pe-atunci se ruga el Maicii 
Domnului: „Răsai asupra mea, lumină lină [...] Dă-mi 
tinereţea mea, redă-mi credinţa...” Cât de bătrân se va fi 
simţit, cât de slab? Poate că departe încă de prevestirile 
neguroase din „lar timpul creşte-n urma mea, mă-ntunec.“ 
Abia trecut de prima treime a semicercului, dar tot mai 
tânăr decât mine, l-am văzut şi pe Cehov (a murit la 44 de 
ani), într-o poză a lui de la patruzeci de ani, una din 
puţinele în care apare fără pince-nez şi în care, miop fiind, 
îşi îngustează puţin pleoapele, ca să vadă mai bine. Aşa, 
devin parcă mai evidente distanţa pe care o pune între el 
şi ceilalţi şi ironia lui, îngăduitoare, dar nu mai puţin tăioasă, 
faţă de toate vieţile trăite urât şi fără rost. Despre bătrâneţe 
el vorbeşte puţin (printre personajele sale, un bătrân 
memorabil e Firs, valetul din Livada cu vişini, abandonat 
în trecut odată cu dulapul), în schimb lehamitea şi oboseala 
îl însoțesc mereu. 
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M-am întors apoi spre cealaltă jurnătate a semicercului, 
ca să privesc în viitor, spre cei mai vârstnici decât mine, şi 
m-am îndreptat spre ultimul lui pătrar; continuând jocul 
după regula de mai adineaori, câteva figuri de „patriarhi“ 
s-ar fi impus imediat oricui: cine nu are în minte cel puţin 
o imagine de bătrânețe a lui Goethe, Franz Liszt, Victor 
Hugo sau Tolstoi, dintre acelea în care chipurile lor brăzdate 
păstrează urme ale înfruntării lui Mefisto? 

Dar nu la ei m-am gândit atunci. Mi-am amintit în schimb 
imediat un scriitor cu care aveam de mai multă vreme o 
relaţie privilegiată: Francois Rene de Chateaubriand. Nu cel 
de la vârsta lui Rene, prins în vârtejul stării nelămurite a 
pasiunilor, ci autorul fără egal al Memoriilor de dincolo de 
mormânt — unul dintre cele mai edificatoare texte memoria- 
listice din câte s-au scris vreodată, turnat în cea mai formi- 
dabilă, mai pasionantă şi mai dramatică înscenare a 
competiţiei dintre timpul trăit şi timpul scrierii şi-al amin- 
tirii. Aş fi alăturat octogenarilor din acea galerie ultimul 
său portret, din 1847 (cu un an înainte de a muri), pictat de 
Antoine Etex, singurul în care privirea lui nu mai e nici 
semeaţă, nici visătoare: bătrânul venerabil, cu părul alb şi 
încă rebel, are ochii mari şi dilataţi de adâncirea în sine, şi 
pare resemnat în faţa perspectivei de a-şi sfârși viaţa în 
compania „călătoarei de noapte“, cum numise el bătrâneţea 
într-o misterioasă frază din Viaţa lui Rance. Aceeaşi trebuie 
să fi fost expresia chipului său şi când îşi încheia memo- 
riile, scriind cu mâna lui: „Nu-mi mai rămâne decât să mă 
aşez pe marginea gropii mele; apoi voi cobori curajos, cu 
crucifixul în mână, în eternitate.“ 

S-a întâmplat să mă aflu în intimitatea acestui mare 
autor mai mulţi ani în şir, cât am rescris textul vieţii lui în 
limba română, cuvânt cu cuvânt şi frază cu frază. Şi pen- 
tru că traducerea Memoriilor de dincolo de mormânt m-a 
condus la mijlocul (teoretic şi nu neapărat ideal!) al vieţii 
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mele, pot să spun că datorită lui Chateaubriand am înţe- 
les, cu toată fiinţa mea, că memoria este binecuvântare 
şi blestem: garantându-ne păstrarea avuţiei de amintiri, 
ne arată în acelaşi timp că viaţa noastră nu este decât un 
reflex al ei. La fel, am început să înţeleg şi să simt că 
bătrâneţea se anunţă prin schimbarea raportului faţă de 
propriile amintiri, care mai întâi capătă contur şi greutate 
în viaţa noastră, pentru ca apoi să ne fie din ce în ce mai 
mult refugiu şi consolare; cu timpul, ajungem să numărăm 
speranţe care au trecut în rândul aminitirilor, până când 
amintirile vor sfârşi prin a ne absorbi una câte una toate 
speranţele. lar pentru vremea când nu vom mai avea 
resurse să ne proiectăm într-un viitor mai bun sau în 
viitor, pur şi simplu, probabil că fericirea noastră va 
rămâne deplin pe seama memoriei. 

Acolo, la Bruges, vizitarea acelei mănăstiri-spital-muzeu — 
loc de multistratificată memorie şi, mai recent, de transfi- 
gurare artistică a ei- mi-a redeşteptat foarte acut sentimentul 
trecerii timpului meu; cât despre fiorul de care m-am 
simţit străbătută, el trebuie să fi venit de mai departe, 
pesemne dinspre peştera de umbră a viitorului, a acelui 
viitor care nu se mai ţese cu speranțe, ci cu amintiri. 


ILUZIA DE A ÎMBĂTRÂNI FRUMOS 


Din când în când, în diverse librării, mai arunc câte o 
privire şi pe ghidurile destinate persoanelor vârstnice (ca 
să nu zic bătrânilor). Trăim într-o societate care are grijă 
de noi. Avem toate ghidurile posibile și imposibile, pentru 
tinerele mame, pentru taţi, pentru debutanţii în materie de 
creare de întreprinderi, pentru turişti, pentru grădinarii 
amatori, pentru cei care vor să-şi amenajeze singuri apar- 
tamentele, pentru scriitori, pentru scafandri... Imposibil 
de enumerat toată lista, industria ghidurilor este reduta- 
bilă. Ca să îmbătrâneșşti frumos şi să-ți păstrezi sănătatea 
la bătrânețe trebuie să fii informat, spun, în preambul, mai 
toate aceste ghiduri. O manieră de a-ți sugera că bătrâne- 
țea trebuie pregătită din timp, dacă se poate chiar de pe la 
35 sau 40 de ani... 


Bătrânețe haine grele... Cine nu are bătrâni să-și cum- 
pere. „La 40 de ani începe bătrânețea tinereții, la 50 de ani 
începe tinereţea bătrâneții“, spunea Victor Hugo. Oftaturile 
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metafizice, reflecţiile inteligente și aforismele legate de 
bătrâneţe sunt savuroase. Deseori nu lipsește umorul 
din ele. Jules Renard, de exemplu, scrie: „Bătrâneţea 
începe atunci când începi să spui niciodată nu m-am simţit 
atât de tânăr.” 


Au oare, bărbaţii şi femeile, aceleași probleme și 
angoase în pragul bătrâneții? Da şi nu. Va trebui să mă uit 
cu mai multă atenţie în ghiduri. Nu știu de ce, mi-a rămas 
în minte, de când eram student, un pasaj din Diogene 
Laertius, legat de Socrate. Socrate era bătrân, iar nişte 
tineri ucenici filosofi, trecând pe lângă el, l-ar fi întrebat 
râzând „Mai poţi, mai poţi Socrate?“ Întrebarea avea o 
ţintă precisă, dar Socrate nu s-a simţit nici jignit și nici 
indignat și ar fi răspuns „Sunt fericit că am ajuns să nu mai 
pot, pentru că acum mă pot ocupa exclusiv de idei şi de 
înţelepciune, în timp ce voi sunteți în continuare sclavii 
dorințelor voastre trupeşti“. 


Din lecturile mele am reținut câteva cazuri de scriitori 
și artiști care au îmbătrânit „frumos“, în sensul că au 
rămas activi și pasionaţi până la capăt. Nu știu de ce mi-a 
rămas, de exemplu, în minte, o frază legată de Goethe, 
care, pe patul morţii, la 84 de ani, era impunător şi impre- 
siona prin demnitatea şi frumuseţea sa fizică. Victor Hugo 
este şi el un exemplu de bătrâneţe activă, cu trei zile îna- 
inte de moartea sa (intervenită la 83 de ani) el scria „a iubi 
înseamnă a acționa“ (aimer c'est agir). Există însă și scriitori 
care au refuzat bătrânețea, precum Hemingway, care s-a 
sinucis la 63 de ani (unii spun că îşi jurase să dispară în 
clipa în care ar fi urmat să devină impotent). Da, cred că 
fiecare are o altă proiecție asupra bătrâneții, în funcție de 
sex, de bagaj cultural și profesional, de caracter și tempe- 
rament, de parcuzrs și de bilanţ de viaţă. 
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Sculptorii trăiesc în medie cu patru ani mai mult decât 
pictorii. Am citit acest enunț amuzant acum câţiva ani în 
Le Figaro, într-un articol care cita un studiu serios, publi- 
cat de o revistă specializată în probleme de îmbătrânire 
(Age and Ageing). Fuseseră luate în calcul vieţile a 144 de 
sculptori şi a 262 de pictori. Şi mai era punctată această 
concluzie: Michelangelo, Degas și Picasso, care au fost și 
sculptori și pictori, au afișat o longevitate de invidiat... 


Prima dată când m-am simţit „bătrân“: acum vreo 15 
ani, într-o stație de autobuz, într-un cartier de la marginea 
Parisului. Un adolescent aștepta și el autobuzul ascultând 
muzică la cască. Nu știu ce asculta, dar părea transportat 
de frumuseţea cântecelor. Și, la un moment dat, mi s-a 
adresat și mi-a spus: „Ah, aș fi vrut să am vârsta dum- 
neavoastră, ca să fi prins epoca lui Brel și Brassens“. Nu 
mai știu ce i-am răspuns, dar am înțeles brusc că el nu mă 
vedea la fel cum mă vedeam eu... Aveam, cred, 45 de ani 
la ora aceea şi din punctul de vedere al respectivului tânăr 
eu făceam parte din generaţia „vârstnică”. 


Bătrânețea este ultima felie de utopie a vieții. Etajul 
amânărilor și promisiunea finală de înţelepciune. Câţi nu 
spun „am să mă odihnesc la pensie“, iar atunci când vine 
pensia se simt destabilizaţi pentru că au de gestionat o 
prea mare cantitate de timp. Personal, nu prea cred că 
bătrânețea poate fi senină. Trăim într-o epocă mult prea 
stresată pentru asta. M-au marcat însă, în 2015, niște ima- 
gini pe care le-am văzut în Tunisia, în apropiere de sta- 
țiune balneară Susa. Un regizor care mă ghida mi-a arătat 
un întreg cartier de vile, foarte bine păzit şi foarte agreabil, 
și mi-a spus: „Aici vin pensionarii occidentali ca să se 
bucure de soare, de hrană sănătoasă și de liniște“. Brusc 
am avut imaginea unor „paradisuri pentru bătrâni“. Ele 
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există și în Statele Unite, în California sau în Florida, pre- 
cum şi în alte multe zone ale lumii unde pensionarii cu 
venituri acceptabile se pot „retrage din lumea dezlănțuită“. 
Paradisuri sau ghetouri pentru bătrâni? Oare trebuie să te 
izolezi de lume ca să guști câţiva ani de linişte cu îngrijire 
medicală adecvată și cu activităţi agreabile organizate de 
cluburi ale vârstei a treia? Oare aș rezista măcar o lună 
fără să ascult ştirile (după ce am fost o viaţă întreagă 
conectat la actualitate, ca scriitor și jurnalist)? Faptul că 
există „colonii“, zone sau regiuni pentru bătrâni mă 
tulbură... Oricum se vorbește mult despre îmbătrânirea 
populaţiei occidentale. Noroc că vin imigranții din regiu- 
nile lumii cu o puternică dinamică demografică, altfel tot 
Occidentul risca să devină un „ghetou“ al bătrânilor. Imagi- 
nea îmi sugerează un scenariu de film sau o idee de piesă. 
Bătrâni bogaţi, egoiști, baricadaţi în regiuni favorizate, 
deciși să-și trăiască ultimii ani cât mai agreabil cu putință. 


Capitalismul nu este însă foarte tandru cu bătrânii. În 
mai toate țările occidentale, vârsta ieșirii la pensie a fost 
„împinsă“ mai sus, spre 65, 67 şi 70 de ani. În Franţa, sala- 
riații pot lucra acum până la 70 de ani, altfel spus cu zece 
ani mai mult decât în urmă cu 20 de ani. Toate studiile de 
specialitate pun în lumină faptul că generația de după răz- 
boi a trăit cel mai bine, a avut cele mai multe avantaje și 
are cele mai mari pensii. Copiii acestei generaţii nu mai au 
în fața lor aceleaşi perspective, vor trebui să accepte o 
lume nesigură, cu multe incertitudini profesionale şi secu- 
ritare, cu mai mult stres și cu mai multe angoasă, să mun- 
cească mai mult câştigând mai puţin. Rămân stupefiat 
uneori când, încă din anii studenţiei, li se spune tinerilor 
să se gândească la pensie... Altfel spus, sunt avertizați că 
timpul trece repede şi că riscă să se trezească defavorizaţi 
în pragul bătrâneții. Cum să te gândeşti la pensie când ai 


236 Matei Vişniec 


20 de ani? Este împotriva naturii. Dacă tinerii s-ar gândi 
la pensie nu ar mai visa, nu s-ar mai inflama în fața vieții, 
nu s-ar mai „dezlănțui“ imaginativ și pe planul creaţiei. La 
20 de ani ești nemuritor, nu te gândești la bătrânețe... 


9 


Am să pun punct acestui articol pentru că, de fapt, nu-mi 
place să-l scriu. La cei 60 de ani ai mei sunt nemuritor, nu 
mă gândesc la bătrâneţe și am atâtea alte lucruri de scris 
și de făcut. 


„NU AM NIMIC ÎMPOTRIVA BĂTRÂNEȚII MELE!“ 


„Thou shouldst not have been old till thou hadst been wise“ 
SHAKESPEARE, King Lear, act], scene 5, verse 917 


Primul meu șoc în legătură cu bătrâneţea a venit pe 
la 12 ani, când am citit într-o carte, nu mai știu care, că 
procesul de îmbătrânire al biologiei omenești începe de la 
vârsta de 14 ani. M-a frapat potrivirea cu povestea tinereții 
fără bătrâneţe — acolo, Făt-Frumos îi cere tatălui său tinere- 
țea fără bătrâneţe, pe care i-o promisese la naştere, când a 
împlinit 15 ani. Tatăl său, Împăratul, nu i-a putut-o da, așa 
că Făt-Frumos a plecat în căutarea idealului. La 15 ani! Ce 
nevoie avea Făt-Frumos să se ferească de bătrâneţe la 15 
ani? De unde această urgenţă? Iată, mi-am zis, după ce am 
citit cartea despre îmbătrânirea celulelor, Făt-Frumos sim- 
ţise că, în corpul său, celulele încep să îmbătrânească. Nici 
eu nu eram departe de 14 ani, ceea ce îmi producea o anume 
îngrijorare. Totuși, tulburătoare pentru mine însă nu era 
situația mea. L.a 12 ani, împlinirea vârstei de 14 ani ţi se 
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pare destul de depărtată. Rândurile despre îmbătrânirea 
la 14 ani mă bulversaseră pentru că iubeam, în mare taină, 
o vecină care avea exact 14 ani. lubeam, aşadar, o fată care 
îmbătrânea! După ce am aflat că bătrâneţea lucrează deja 
surd și orb în vecina mea, am început să-i privesc cu mai 
mare atenţie pielea, părul, unghiile, ochii. Ea, desigur, nu 
știa că îmbătrâneşte deja și mă gândeam să-i spun eu. Mult 
mai târziu am aflat că unei femei nu-i poţi spune niciodată 
că îmbătrânește, așa că nu curtoazia mă împiedica să o fac, 
ci lipsa totală a probelor. Aș fi vrut să-i și arăt semnele 
bătrâneţii pe ea însăși. Căutam, pe jumătate înspăimântat, 
semnele degenerării, dar găseam doar noi și proaspete 
prilejuri de exaltare amoroasă. Pielea, părul, unghiile și 
ochii ei continuau să fie perfecte. Nu doar că nu mă îngri- 
jorau, dar mă ameţeau în continuare. Unde se pot vedea 
așadar, în înfățișarea cuiva, primele semne ale bătrâneții? 
Am rămas cu întrebarea aceasta de atunci... Și chiar dacă 
nu am un răspuns nici astăzi, ceea ce ştiu în plus față de 
ceea ce știam atunci este că îmbătrânirea se poate vedea 
foarte târziu cu ochiul, dar se poate sirnţi foarte devreme, 
încă înainte de a putea fi văzută. Aș spune că bătrânețea 
ne cucerește din interior spre exterior, dar aș formula un 
clișeu. Să ne ferim de clișee, dar cam asta ar fi ideea. 

La 12 ani, ești convins că bătrâneţea nu ţi se poate 
întâmpla! De altfel, la acea vârstă, nici nu eram sigur că 
voi muri vreodată. Deși existau bătrâni importanți în viaţa 
mea, în primul rând bunicii, în jurul meu nu prea murea 
nimeni, ceea ce îmi conferea o străvezie convingere că 
moartea este o poveste de departe, care li se întâmplă 
altora. Luat repede la întrebări despre felul în care perce- 
peam eu scurgerea timpului printre oameni, aș fi răspuns 
că bătrânii rămân mereu bătrâni, oamenii în putere (gene- 
raţia părinţilor mei, adică) rămân mereu cum sunt, iar eu 
(surpriză!) voi creşte printre ei, ca printre repere fixe. Voi 
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ajunge şi eu mai mare, asupra acestui aspect nu aveam nici 
un dubiu, dar întregul meu anturaj va rămâne la fel, la 
aceleași vârste. Timpul curgea doar pentru mine, nu pen- 
tru ei. Este, de altfel, cea mai sigură proiecţie despre viitor 
pe care un om o poate avea. Formula creșterii şi îmbătrâ- 
nirii printre oameni eterni, care nu se schimbă în nici un 
fel, ar salva totul. Mai târziu, am aflat că alții au sugerat şi 
alte variante care ar fi făcut lumea mai suportabilă. Eugene 
lonesco se tânguia într-un interviu pe care l-a acordat lui 
Gabriel Liiceanu imediat după 1990: „lumea ar fi mai 
dreaptă dacă ne-am naște bătrâni și am muri bebeluși. Ar 
fi fost mai bine dacă viața ar fi avut un curs invers. Am fi 
murit fericiți!“ Ionesco zicea că i-a scris și Papei întrebân- 
du-l de ce nu e invers, de ce nu ne naștem bătrâni și nu 
murim copii? A primit şi răpuns: „Ă cette question le 
pape ne peut pas r&pondre“. lonesco era întristat de acest 
răspuns. Imaginea bătrânului prestidigitator al deriziu- 
nii radicale la bătrâneţe, întristat de răspunsul Papei, mă 
urmăreşte și azi. Avea părul rar şi alb, acoperind un cra- 
niu ca o bilă ovoidă străbătută de firişoare sangvine, 
tremura ușor, avea ochii mari și apoşi, gardaţi de cear- 
căne cronice care-i coborau până spre obraz, așa cum 
machiajul alb din jurul ochilor coboară la clowni, avea 
fața ridată şi degetele strâmbate de artrite, rostea cuvin- 
tele destul de greu, le rumega aproape, în gura umedă, 
cu dantura grav deteriorată. Era și el un bătrân care voia 
să fie copil. Nu era nici primul, nici ultimul. Nici ideea 
unei vieţi în sens invers nu era nouă. Eu o mai întâlnisem 
într-o faimoasă nuvelă a lui F. Scott Fitzgerald, care a și 
devenit film acum câţiva ani. Însă, abia rostită de lonesco, 
abia „jucată” de el în faţa camerei de televiziune și a lui 
Gabriel Liiceanu, am înţeles cât este, de fapt, de dramatic 
acest vis de a te naște bătrân și de întineri fără oprire, 
până la dispariţie. 
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Înainte de a fi o experienţă, îmbătrânirea este o imagi- 
nație. Copil fiind, apoi adolescent, oricine își imaginează 
lucruri despre bătrâneţe, așa cum își imaginează despre 
moarte. Din distanţa copilăriei, bătrâneţea chiar așa pare —o 
apropiere de moarte. Copil fiind, înveţi repede că bătrâne- 
țea e o sporită neputinţă cauzată de trecerea anilor. Înveţi, 
astfel, că timpul deteriorează. În paralel, un întreg model 
civilizaţional îţi spune că noul e preferabil vechiului, că 
orice se învechește se aruncă (pentru că se strică sau se 
demodează, ceea ce e cam același lucru), că tu însuți ești 
important pentru că ești nou. În copilărie, ți se tot spune că 
tu ești viitorul și te cuprinde bucuria, pentru că ai convin- 
gerea că viitorul este ceva foarte important, de nu cumva 
este chiar tot ce e mai important. Ai impresia că viitorul 
este o valoare în sine, că e bun întotdeauna, din moment ce 
oamenii par că abia îl aşteaptă. Pe măsură ce aprofundezi 
cultura însă, înţelegi pe dos: că lucrurile vechi sunt mai 
valoroase, că perenitatea e cu adevărat impresionantă și 
nu strălucirea de moment, că trecutul e mai important 
decât viitorul şi că, oricum, viitorul nu este mai mult decât 
un trecut care va să vină. Afli, astfel, că dacă nu pregătești 
viitorul cu gândul că va deveni trecut, nu rezişti mult 
vieţii. Cultura te dă complet peste cap, de altfel. Afli că 
bătrâneţea e şi bună e și rea, nefiind din punctul acesta de 
vedere cu ceva diferită de oricare dintre celelalte vârste. 
Mai afli că moartea te pândește oricând — nu este deloc 
necesar să ajungi bătrân ca să mori, după cum nimeni nu 
poate spune cât de bătrân vei ajunge înainte de a muri. 
Descoperi că legătura dintre moarte și bătrânețe este pur 
statistică și, ceva mai târziu, tot cultura îţi va explica, subtil, 
că statistica nu îţi este de nici un ajutor, în cel puţin 50% 
dintre situaţiile de viaţă prin care treci. 

Ah, cultura! Noica spunea că marea calitatea a culturii 
este că nu te trădează niciodată. Dar te poate aduce la 
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deznădejde, te poate dezamăgi, ar răspunde unul ca 
Cioran. Mai grav este că te poate amăgi, ar adăuga unul ca 
Eugene lonesco. Trei bătrâni... 

Ieșirea de sub puterea totală a celui mai frumos imagi- 
nar de care suntem capabili, adică ieșirea din copilărie, nu 
se petrece nici datorită vârstei, nici datorită societăţii, ci 
datorită culturii. Intrarea copilului în cultură îl despoaie 
de copilăria sa pentru totdeauna. După ce, în copilărie, 
îţi imaginezi bătrâneţea și asta îţi dă o anume distanţă, 
aproape imposibil de străpuns, faţă de fenomen, când 
începi să citeşti, să asculți muzică, să deprinzi maniere şi 
obiceiuri, să conversezi, să priveşti împrejur dimpreună 
cu alţii, faci un pas decisiv către bătrâneţe. Nu trebuie 
să ne mire că, traditional, bătrâneţea este asociată înţe- 
lepciunii — înțelepţirea chiar este o îmbătrânire. 

Pot, desigur, relata despre bătrâneţile altora, dar ele 
îmi sunt străine oricât de apropiați mi-ar fi acei bătrâni. 
Aş putea fi patetic, aș putea să vă smulg lacrimi, aş putea 
să aduc în sufletele dumneavoastră o îngrijorare jilavă, aş 
putea să scriu ceva care să vă meargă la inimă descriind 
mersul moale şi ezitant, privirea temătoare, alura micșo- 
rată, gesturile imprecise, vorba gâjâită, încăpățânările și 
neînțelegerile, dar mai ales bolile — oh, da, bolile! — unui 
bătrân. Veţi regăsi în această descriere pe mama dumnea- 
voastră sau pe tatăl dumneavoastră sau pe cine știe ce prie- 
ten drag, de nu chiar pe dumneavoastră înşivă, şi vă veți 
tulbura. De altfel, în literatura noastră se bucură de imens 
succes lirica despre părinţii îmbătrâniți care așteaptă ceva/ 
pe cineva care nu mai vine - de la Coșbuc la Păunescu, mii 
de versuri scrise cu mai mult sau mai puţin talent au rupt 
inimile cititorilor români de toate felurile, din toate gene- 
rațiile. Suntem atât de impregnaţi de acest gen de poezie, 
pe care o învăţăm din școală, perfect asociată bunelor 
maniere și regulii respectului pentru cei în vârstă, încât 
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orice contact cu bătrâneţea altora rezonează în cheie lirică 
în sufletul nostru. Abia de curând, pe parcursul vieții 
generaţiei mele, relaţia cu bătrânețea altora s-a complicat 
cu înspăimântătoare date sociale (când vom ajunge la pen- 
sie, nu va mai fi tineret să susțină, prin muncă, sistemul!) 
ori enervante obișnuinţe politice (bătrânii votează mereu 
aiurea — de ce s-or mai duce la vot?). Dar ce ne spun toate 
acestea despre bătrâneţe? Că ne este frică de bătrâneţe. 
Despre bătrâneţe însă, nu ne spun nimic. Atunci cum 
anume € bine să întâmpinăm bătrânețea? 

Gorgias din Leontini, ajuns la 107 ani, a fost întrebat 
cum de a ajuns atât de bătrân și a răspuns : „Pentru că nu 
am nimic împotriva bătrâneţii mele“. Gorgias a fost elevul 
lui Empedocle şi profesorul lui Isocarte — s-a plasat echili- 
brat, cu un picior în filosofie şi cu celălalt în retorică. A fost 
un sofist pur. Platon s-a războit cu el într-un dialog cele- 
bru. Prin manualele de filosofie i se mai spune și Gorgias 
Nihilistul. Nu era nihilist. Istoria filosofiei l-a reținut așa 
pentru că, într-o lucrare pierdută, dar despre care știm 
multe din diverse alte surse, Gorgias ar fi afirmat un şir de 
patru idei tari, care prin consecuţie sugerează o respingere 
nihilistă a lumii. El a zis așa: 


1. Nimic nu există. 

2. Dacă totuși ceva există, nu poate fi cunoscut. 

3. Dacă totuși ceva poate fi cunoscut, nu poate fi 
comunicat. 

4. Dacă totuși ceva poate fi comunicat, nu poate fi 
înțeles de cel căruia i se comunică. 


Această înșiruire de idei, care mai de care, este o ironie 
la adresa lui Parmenide și a teoriei lui despre existenţă, ca 
bază a tuturor lucrurilor. De altfel, pe Platon asta l-a şi 
enervat, bănuiesc: cum de era posibil să iei peste picior așa 
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măreție de gândire filosofică precum cea a lui Parmenide? 
Sofiştii, ca Gorgias, meritau ironia demascatoare a lui Socrate. 
Lor însă, Platon le interzice ironia, pentru că oricum 
făceau atât de mult rău cu vorbăria lor. Ce vreau să spun 
este că Platon l-a iubit atât de mult pe Socrate încât a 
crezut că numai el are dreptul la marele dar al ironiei, 
ceilalți, şi cu atât mai mult sofiștii, nu. Pus în scenă de 
Platon, Gorgias nu arată bine deloc. Și totuși, dincolo 
de Platon, trebuie că Gorgias avea umor — cel puţin, asta 
văd eu în cele patru idei tari ale lui. lar un om cu umor nu 
poate fi nihilist. În plus, nu putea fi nihilist pentru că nihi- 
liștii nu ajung să trăiască 107 ani. Găsesc în răspunsul lui 
Gorgias chiar „secretul“ îmbătrânirii lungi: să-ţi iei vârsta 
cu umor resemnat. Resemnarea nu este întotdeauna sum- 
bră și depresivă. Uneori, poate fi pur şi simplu fericită. 
Tot cam ca Gorgias gândea despre bătrâneţe și Alexan- 
dru Paleologu. Nu mai știu unde am citit gândurile lui în 
legătură cu bătrâneţea, cred că într-un interviu târziu. 
Autorul „Bunului simţ ca paradox“ spunea că se bucură 
mult de senectute, pentru că-i descoperă avantajele com- 
parative. De pildă, spunea Paleologu, bătrân fiind poţi să 
spui oricui tot ce gândeşti, pe șleau, fără să-ţi mai faci pro- 
bleme că s-ar supăra cineva — nimeni nu se supără pe un 
octogenar care comite impolitețuri, gafe sau vorbeşte ina- 
decvat. Toate acestea îţi sunt oprite la orice alte vârste. 
Clişeul care apropie copilăria de bătrâneţe (“a dat în min- 
tea copiilor“) nu se verifică în această privință. Privilegiul 
de a spune orice fără să superi pe nimeni îl au doar 
bătrânii! Copiii care spun lucruri nepotrivite sunt imediat 
coerctaţi într-un fel sau altul. Copilăria este o cauză de 
circumstanţă atenuantă, chiar puternic atentuantă pentru 
păcatul vorbirii ofensatoare sau stingheritoare, dar bătrâ- 
neţea este direct un motiv de impunitate. Spre copilul care 
devine obraznic se exercită imediat un efort educativ. Pe 
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bătrân, pentru exact aceleaşi vorbe, îl laşi în pace — ce să-i 
mai zici? Ar fi chiar nepoliticos să răspunzi cu aceeași 
monedă impoliteţii unui bătrân. Așadar, la bătrâneţe, poți 
spune deschis și apăsat că nu-ți place cutare persoană chiar 
în prezenţa ei, poți spune că mâncarea pe care o primeşti 
într-o vizită nu e bună deloc sau poţi spune vecinului că 
vinul pe care ţi l-a făcut cadou este o poșircă. Vei spune 
adevărul și nu vei ofensa — să recunoaștem, mare privile- 
giu! Al doilea avantaj al bătrâneții, după Alexandru Paleo- 
logu, este că poți juca senilitatea. Când începe o conversație 
care te plictisește sau când nu vrei să răspunzi unei între- 
bări, te faci că nu pricepi — toți vor înţelege și te vor menaja. 
Posibilitatea de a te feri de lurne făcându-te că nu o vezi ori 
că nu o înţelegi este, iarăşi, un privilegiu exclusiv al bătrâ- 
nilor. Dacă un copil are aceeași reacție, imediat cineva sare 
să-i explice. Din nou, efort educativ. Dacă un bătrân nu 
înţelege, îl lași în pace. Și ce bucurie mai mare pentru un 
om decât aceea de a avea oricând la îndemână grimasa 
care te etanșeizează? În general, abordarea bătrâneții 
în linia Gorgias — Paleologu mi se pare soluția, în cazul în 
care bătrânețea este percepută ca o problemă. 


De regulă însă, bătrânețea este percepută ca o povară şi 
are reputaţie proastă. Ea este asociată cu bolile și cu nepu- 
tințele. Însă, ceea ce face bătrânețea indezirabilă, de nu 
chiar înspăimântătoare, pentru cei mai mulți tineri este 
îngustarea viitorului. Când viitorul pur și simplu nu mai 
există, spațiul vieţii se reduce până la dimensiunile unei 
celule de condamnat la moarte. Abia la bătrâneţe ai senti- 
mentul că te afli într-un fel de „death row“, deşi nu este 
deloc așa. Nu vreau să fac filosofie ieftină aici, dar intrarea 
în şirul care duce, inexorabil, spre moarte nu se întâmplă 
la bătrâneţe, ci din chiar primul minut de viaţă. Însă per- 
cepţia că bătrânețea aduce cu ea un fel de micșorare a 
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lumii sau cel puţin a lumii explorabile este cât se poate de 
adevărată. E ca și cum limitele altădată nevăzute ale lumii 
se strâng, ca un laţ, în jurul omului pe măsură ce îmbătrâ- 
nește. Un cântec faimos al lui Jacques Brel spune așa: „Les 
vieux ne bougent plus,/ Leurs gestes ont trop de rides,/ 
Leur monde est trop petit,/ Du lit ă la fenâtre,/ Puis du lit 
au fauteuil, / Et puis du lit au lit...” Unul dintre semnele 
cele mai evidente de îmbătrânire este renunțarea la depla- 
sări. Mai întâi, la cele îndepărtate și scurte. Apoi la cele 
îndepărtate și îndelungi. Apoi la cele mai apropiate și mai 
lungi. În fine, urmează renunţarea la orice deplasare. 
Lumea pe care o poţi străbate fizic se reduce la oraș, la 
stradă, la curte, apoi la o casă, apoi la un coridor, apoi la o 
cameră. Din perspectivă omenească, această reducere a 
dimensiunilor lumii este direct proporțională cu îngusta- 
rea orizontului de timp. Bătrâneţea înseamnă că ai din ce 
în ce mai mai puţin loc și din ce în ce mai puţin timp. Când 
începi să „consumi“ tot mai puțin spațiu, vei avea tot mai 
puţin timp de consumat. Sună poate exasperant, dar să 
privim lumea şi să ne amintim vorba lui Cioran: nu avem 
nici un motiv să-i invidiem pe cei care vin după noi. În 
plus, toate religiile postulează existența unei alte lumi, 
care li se deschide oamenilor după moarte. Dacă chiar 
toate spun aşa ceva, înseamnă că șansa unei vieţi după 
moarte este, de fapt, foarte mare. Așa că pierderea viitoru- 
lui nu ar trebui să ne sperie. 

Totuși, din spaima de bătrâneţe s-au născut coordonate 
statornice ale felului nostru de-a fi. A existat mereu un cult 
pentru tinereţe, dar combaterea bătrâneții a devenit o cul- 
tură abia de două-trei generații. Visul, desigur, exista. 
După cum exista și concluzia unanimă că, dacă se întâm- 
plă minunea de a nu îmbătrâni, nu e nici o fericire, ci dim- 
potrivă. De la legenda jidovului rătăcitor la Luceafărul 
eminescian ori la personajele unor nuvele de Mircea Eliade, 
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toţi cei blocați în timp, toţi cei care nu îmbătrânesc, sunt 
singuri, melancolici, de nu chiar debusolați și deznădăjduiți. 
Şi totuşi, oamenii au trecut de la vis, la faptă. Lupta cu 
îmbătrânirea a început! Cel puţin în spaţiul euro-atlantic, 
oamenii trăiesc tot mai mult, vor să trăiască tot mai mult, 
li se pare firesc să trăiască tot mai mult. Euro-americanii 
zilei de azi au declarat, în masă, război bătrâneții. Ceea ce 
prelungește viaţa nu este o lungă bătrâneţe, ci o lungă 
tinereţe. Bătrâneţea se combate. Am un prieten care se 
apropie de suta de ani şi care merge, în fiecare an, la o cli- 
nică faimoasă din Florida unde urmează costisitoare tra- 
tamente de revigorare. O întreagă ştiinţă, susținută de 
tehnologie ultramodernă, pompează lunar viață în orga- 
nismul fatalmente îmbătrânit al prietenului meu. O lună 
la clinică, unde acumulează energii vitale și 1] luni acasă, 
în lume, unde le consumă — acesta este ritmul traiului prie- 
tenului meu și mă rog să-l țină Dumnezeu cât mai mult 
pentru că este un tip adorabil. Altfel, el este un om credin- 
cios și știe că va trăi exact atât cât îi dă Dumnezeu. Totuși, 
crede că nu agresează cu nimic legile naturale ale vieţii şi 
ale morţii dacă apelează la orice tehnologie disponibilă, 
oricât de costisitoare, ca să trăiască mai mult. Şi prietenul 
meu, după mai bine de 7 decenii petrecute în negoțul de 
bijuterii, ştie că viața o fi ea neprețuită, dar prelungirea ei 
costă destul de mult. 

Lupta cu bătrâneţea este astăzi o industrie în sine. Are 
și nume: „antiaging“. Cosmetice, chirurgii, terapii de tot 
soiul, diete, psihologie, yoghisme, exerciţii fizice, antrena- 
mente mentale, mode vestimentare, aranjamente feng-shui, 
tone de sfaturi despre cum să rămâi activ, să rămâi conec- 
tat, să rămâi sănătos sunt cerute de tot mai mulți oameni 
în scopul de a-și prelungi tinerețea. Am cunoscut un cuplu 
de intelectuali septuagenari care combăteau bătrâneţea 
printr-o metodă foarte interesantă. Când au împlinit 60 de 
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ani (amândoi erau de aceeași vârstă) au început să înveţe, 
împreună, câte o limbă străină pe an. Cu profesori, cu 
manuale, cu exerciţii, cu caiete, cu tot ritualul învățării. 
Începeau învățarea limbii respective pe 1 ianuarie și se 
opreau pe 31 decembrie - cât reușeau să înveţe într-un an, 
cu atât rămâneau. De la 1 ianuarie treceau la altă limbă. 
Ajunseseră să viziteze, în acest fel, coreeana, japoneza, 
hindi, rusa, poloneza, ebraica și câte altele. Spre sfârșitul 
anului, ca să îşi testeze cunoştinţele, începeau să traducă 
poezii din limba lor maternă, care era germana, în limba 
învățată în acel an. Auzind că sunt român, mi-au spus 
încântați că româna vine la rând peste 6 ani. Viitoarele 
limbi străine de învăţat erau deja planificate. Mi-au spus 
deschis că fac acest exercițiu anume ca să se păzească de 
semnele cumplite ale demenţei senile. Au trecut mulţi ani 
de când i-am cunoscut şi nu ştiu ce s-a mai întâmplat cu 
ei, dar felul lor de a lupta cu bătrâneţea m-a impresionat. 
Se spune că fiecare limbă străină pe care o cunoști îţi mai 
aduce un suflet. Cei doi, vrând să-și păstreze sufletele 
intacte, păreau că vor să acumuleze altele și altele. I-am 
admirat spontan. 

În cântecele de bodegă ale lăutarilor de altădată se vor- 
bea despre ținerea morţii departe. Programul contempora- 
neității face un pas în plus: şi bătrâneţea trebuie împiedicată 
să ne ajungă. În societatea contemporană, semnul adevărat 
al binelui (well-being) este să arăţi tânăr sau, în fine, mai 
tânăr decât alţii de aceeaşi vârstă cu tine. Exaltarea iuventu- 
ţii nu este neapărat specifică vremurilor post-moderne, dar 
efortul uriaș de a o prelungi ne este cu totul specific. Mitul 
tinereţii fără bătrâneţe năștea povești care se terminau 
totuși realist, de vreme ce Făt-Frumos moare de bătrânețe 
la finele poveștii cunoscute. În vremurile noastre însă, 
mitul tinereţii fără bătrâneţe a generat chiar codul de a fi 
în lume. Eşti om pe deplin valabil dacă, într-un fel sau 
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altul, te opui propriei îmbătrâniri. Refuzul bătrâneții a 
devenit mai mult decât o modă și chiar mai mult decât o 
cerinţă socială, a devenit o cauză cu militanţi, a devenit 
aproape un scop al vieţii. 


Că Gorgias din Leontini nu avea nimic împotriva pro- 
priei bătrâneţi, așa cum am spus mai sus, știm de la Cicero. 
Nu poți articula un discurs despre bătrâneţe cu minime 
pretenţii culturale dacă nu te referi la Cato Maior de senectute. 
Cicero a scris acest splendid dialog când avea 62 de ani (la 
romani, senectutea începea la 60 de ani), iar toți comenta- 
torii admit că tot ceea ce spune personajul Cato cel bătrân 
mai tinerilor săi parteneri de discuţie sunt, de fapt, chiar 
ideile lui Cicero. Încă de la o primă lectură a dialogului, 
oricât de superficială, remarci că tinerii Scipio Aemilianus 
și Laelius Gaius, cei cu care venerabilul Cato discută despre 
bătrâneţe şi despre moarte, sunt cu mult mai speriați de 
bătrânețe decât bătrânul însuși. Ei sunt cei care critică 
bătrâneţea, care o vorbesc de rău, care o defăimează și par 
a o detesta, atacând-o sub patru aspecte: că duce la pierde- 
rea legăturii dintre om și cetate, că duce la pierderea plă- 
cerii, că duce la pierderea puterilor şi că apropie moartea. 
La fel spunem şi noi, la mai bine de 2000 de ani după ce 
Cicero a scris acest text, și nici nu se pare că ar mai fi ceva 
de adăugat. Lista de acuze la adresa bătrâneţii nu s-a 
schimbat cu nimic de la Cicero încoace, semn că nici bătrâ- 
neţea însăşi nu s-a schimbat deloc. Cum răspunde Cato 
fiecărui reproş, apărând bătrâneţea de tinerii ei detractori, 
nu voi dezvolta aici. Sunt convins că alţi autori, mult mai 
pricepuţi decât mine, vor prezenta pe larg în cuprinsul 
acestui volum argumentele lui Cato. De altfel, cartea lui 
Cicero a avut mereu succes, iar în Evul Mediu a devenit 
atât de cunoscută, încât a servit chiar ca instrument didactic 
pentru învățarea limbii latine. Învăţai limba înțelepciunii 
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descoperind discursurile lui Cato despre bătrânețe şi 
moarte — uite și de asta am o părere foarte bună despre 
Evul Mediu. Motivele succesului constant al lucrării lui 
Cicero sunt, cred specialiștii, cel puţin două. Pe de o parte, 
Cato Maior de senectute este o carte cumva contra-curentului, 
contra-intuitivă, o carte care răstoarnă o prejudecată și, 
mai ales, înlătură o spaimă atașată acelei prejudecăţi, 
anurne că bătrâneţea e un fel de nenorocire. Dimpotrivă, 
Cicero vorbește despre virtuțile bătrâneţii, articulat și con- 
vingător. Înşiră cu precizie ceea ce se pierde și ceea ce se 
câştigă cu bătrâneţea, trage linie, face socoteala și îi iese pe 
plus. Pe de altă parte, această carte s-a bucurat de canoni- 
zare culturală şi pentru că este neaşteptat de creștină, 
fiind scrisă în vremuri anterioare Întrupării. Felul în care 
se vorbește despre respectul datorat bătrânilor ar putea fi 
socotit înrudit cu spiritul vetero-testamentar, deşi respec- 
tul pentru vârsta înaintată este o coordonată ancestrală a 
civilizaţiei omeneşti oriunde a apărut ea. Însă considera- 
țiile eshatologice, despre viaţa sufletului de după moarte 
și locul etern spre care se îndreptă acesta odată ce s-a 
desprins de trup, sunt veritabile intuiții creştine, chiar 
dacă și lor le putem găsi rădăcini platoniciene. 

Bătrânețea și retragerea impusă de vârstă din treburile 
publice nu trebuie niciodată privite ca fiind definitive — 
asta Cicero a dovedit-o cu propria biografie. Exact în anul 
în care termina Cato Maior de senectute, lulius Cezar a fost 
asasinat. Brutus și ceilalți conspiratori, convinși că astfel 
se vor reîntoarce vremurile bune ale Republicii, l-au 
rechemat, patetic, pe Cicero la Roma. Cine altul decât 
Cicero putea fi simbolul și garanţia revenirii la libertățile 
republicane? Era, în plus, un moment în care tinerețea, ca 
să reușească în planul ei, avea nevoie de bătrânețe. Oratorul, 
care se retrăsese cu câţiva ani înainte la Tusculum, un pic 
speriat de evoluţiile politicii romane de sub mâna de fier a 
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lui lulius Cezar, unde scrisese, tradusese din greci, se ocu- 
pase de poezie și de ceva agricultură, după modelul său, 
Cato cel bătrân, nu a pregetat să răspundă pozitiv apelului 
tinerilor politicieni. La chemarea politicii, cu nimic mai 
sigură pentru el după moartea lui Cezar decât fusese 
înainte, Cicero a revenit pe scena Senatului. S-a implicat 
serios în tot acel tumult care a dus la tranziţia puterii de la 
Cezar la Octavian, făcând un dans subtil între tabere poli- 
tice nervoase și fluide, a produs încă vreo câteva discursuri 
memorabile și a sfârșit-o prost, doi ani mai târziu. Moartea 
lui Cicero servește şi ea de minune drept argument pentru 
ceea ce el însuşi a scris despre bătrâneţe. Faptul că a 
sfârşit-o asasinat nu se datorează bătrâneţii sale, ci mai 
degrabă imprudenjei căreia i s-a lăsat pradă partea mereu 
tânără, idealistă, a sufletului său. Dacă se comporta ca un 
bătrân adevărat și rămânea la țară, printre poeți și filosofi, 
Cicero ar mai fi trait mult și bine. A ales însă baricada poli- 
tică și jocul mortal al puterii de la Roma, apucătură de 
tinerețe, și a pierit. 

Cine crede că bătrânețea este implacabilă, ca un fel 
de drum al condamnatului spre ghilotină, trebuie să mai 
citească. Ce? Orice! Ideea că bătrâneţea nu este un proces 
cu sens unic, ci mai degrabă un paradox, se găseşte subîn- 
tinsă în literatură, arte și filosofie de când e lumea. Ba, mai 
nou, același lucru ne spun și studiile de gerontologie. 
Patternul, iarăși, a fost fixat din Antichitate. Cicero nu obo- 
sește să sublinieze marile calități aduse de acumularea 
anilor trăiţi, mai ales blândeţea, moderația şi înţelepciu- 
nea. Recurenţa cu care el evocă rădăcinile mitice ale res- 
pectului datorat bătrânilor, ca un fel de obligație morală 
naturală, trimite direct la nostalgia îndepărtatei vârste de 
aur. Bătrânii vin dintr-un timp mai apropiat de acel ev para- 
disiac și mai poartă pe umerii lor ceva din pulberea aurită 
a acelei lumi perfecte, prăbuşită în ruină de cutremurul 
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devastator al vanității omeneşti. Cu cât oamenii au apucat 
să trăiască mai aproape de acel timp originar şi pur, cu 
atât cei care au apărut mai târziu le datorează respect. 
Este, în fond, respectul pentru perfecțiunea pierdută. 

Dar, cum ziceam, textul ciceronian nu făcea decât să 
instaleze un paradox, de vreme ce dovedea că bătrânețea 
este și bună, deşi toată lumea ştie că e rea, fixând un stan- 
dard filosofic de raportare la bătrâneţe. După Cicero, 
pledoariile pentru o bătrâneţe activă au devenit un fel de 
înțelepciune comună, ceva ce nu mai era deloc excentric. 
Mă întreb, amuzat, ce ar zice inevitabilii „lupi tineri“ din 
orice partid politic de azi dacă ar citi pledoaria lui Plutarh 
din pamfletul „De ce bătrânii trebuie să se angajeze în tre- 
burile publice”, scris la 150 de ani după Cicero. Acolo, 
Plutarh, el însuși bătrân, argumentează clar că o demni- 
tate publică nu trebuie niciodată părăsită din considerente 
de vârstă. Dimpotrivă, bătrânii au o datorie încă şi mai 
apăsată decât cei tineri de a servi cetatea, zice Plutarh, şi ei 
trebuie să se țină de scaun, cum am zice astăzi! În orice 
caz, dovedind că tot ceea ce senectutea pierde este cu mult 
mai puţin decât ceea ce câştigă, Cicero a fondat o viziune 
cu totul optimistă asupra bătrâneţii. 

Nu mult timp după Cicero însă, Seneca pune un bernol — 
este fără îndoială înţelept să ai o atitudine binevoitoare 
față de bătrâneţe, dar să-ţi și placă este cam mult. În trei 
dintre „scrisorile morale” adreşate lui Lucillius, vedem 
perfect evoluţia gândirii filosofiilui în legătură cu bătrâne- 
țea, pe măsură ce îmbătrânește. La început, în cea de-a 12 
scrisoare, Seneca povesteşte şocul constatării că îmbătrâ- 
nește. Merge să-și viziteze vila de la țară, construită de el 
însuși, şi constată că toată e învechită. „Dacă pietrele care 
au trecut prin mâna mea au îmbătrânit, ce să mai zic de 
mine însumi?” — exclamă el patetic. Apoi constată că arborii 
din curtea vilei sunt bătrâni. „Dar acești arbori au fost 
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plantați de mâna mea pe când erau puieți!“ — continuă 
Seneca. În fine, dă cu ochii de un sclav bătrân, pe care îl 
văzuze ultima dată când era cu mult mai tânăr. Toate pro- 
bele indică instaurarea bătrâneţii. După constatare însă, 
Seneca se linişteşte, spunând că bătrâneţea trebuie bine 
primită și trebuie să știi să faci din ea prilej de satisfacţie. 
Are şi bătrâneţea darurile ei, totuși. Spre deosebire de 
Cicero, care vede bătrânețea net superioară tinereții, 
Seneca o vede, cel puţin în această epistolă, acceptabilă. 
Depinde de noi să ne facem bătrâneţea frumoasă — spune 
Seneca, așa cum a spus mereu că, de fapt, totul în viață 
depinde de deciziile noastre. În cea de-a 28-a scrisoare 
către Lucilius, apar primele nuanțări. Sigur că bătrânețea 
trebuie trăită cât se poate de frumos (Seneca recomandă 
filosofia ca excelentă îndeletnicire pentru bătrâni), dar 
încep să apară unele neplăceri fizice care îţi cam strică 
cheful de bătrânețe, te cam apasă și te cam întristează. 
Sigur, mintea trebuie să rămână alertă, dar asta nu poate 
compensa faptul că trupul te lasă. Moartea este, în fond, 
colapsul trupului și nu al minţii. „Nu există pentru un om 
moarte mai blândă decât aceea de bătrâneţe, dar nici nu 
există alta mai înceată“ — oftează Seneca. În fine, în cea 
de-a 58-a scrisoare, Seneca se simte forţat să dea o soluție 
situaţiei în care bătrânețea te covârşeşte, pur și simplu. Ce 
e de făcut când ai ajuns atât de bătrân încât trupul nu mai 
lucrează deloc, totul te doare, ești complet neputincios și 
mintea abia mai pâlpâie? Seneca, roman pur sânge, crede 
că nu există altă soluţie decât sinuciderea. Adaug imediat 
că sinuciderea la care se referă Seneca nu este o soluţie 
existenţială, ci una de salvare a onoarei. Pentru romani, 
onorabilitatea morţii era cel puţin la fel de importantă ca 
onorabilitatea vieții. Acela care se sinucide ca să scape de 
o durere, zice Seneca, e un laș, dar acela care se încăpăţâ- 
nează să trăiască atunci când bătrâneţea l-a adus la stadiul 
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de legumă, este un prost. Când bătrânețea a scos din 
cineva viaţa şi i-a lăsat doar minima respirație ca să supravie- 
țuiască, este momentul sinuciderii, crede Seneca. Deodată, 
bătrânețea apare ca fiind jalnică, umilitoare, un declin fizic 
și mental care te scoate din viaţa activă — este o lentă 
extincţie, dureroasă și pentru cei care o trăiesc și pentru cei 
care o văd. Cel mai rău lucru cu bătrânețea, crede Seneca, 
este că te aduce în starea de dependenţă crescândă faţă de 
ceilalți. Mai bine ar fi ca acest fenomen al crescândei 
dependențe să fie cât mai scurt. 

Este neîndoielnic util să-i citim şi pe Cicero și pe Seneca, 
ca și pe toţi autorii mari care au scris despre bătrânețe, 
într-un fel sau altul. Dar s-ar putea să constatăm că nu ne 
sunt de mare folos, în cele din urmă. De îmbătrânit e sigur 
că taţi vom îmbătrâni, dar la fel de sigur este că nu vom 
îmbătrâni toţi la fel și, oricât ne-am strădui, nu vom îmbă- 
trâni după rețete filosofice. Conţinutul bătrâneţii este, de 
fapt, o exacerbare a subiectivismului. Cam tot ce fost ţinut 
în frâu pe parcursul vieții, bun și rău, iese la iveală la 
bătrâneţe. Maniera în care aceste lucruri ascunse devin 
aparente ţine, desigur, de temperament, de stil propriu, 
dar şi de gradul de oboseală. Adevărul este că semnul cert 
al bătrâneții este o anumită oboseală de viață, un cearcăn 
sufletesc, o epuizare a răbdării, o rapidă disponibilitate 
spre enervare. De aceea cred că, dacă vrem să aflăm lucruri 
importante despre bătrâneţe înainte de a fi bătrâni, poate că 
e mai bine să studiem cazuistica senectuții și nu vârsta ca 
atare, în mod general. Aflăm mult mai multe lucruri despre 
bătrâneţe citind, de pildă, povestea bătrânului rege Lear, 
spusă de Shakespeare, sau povestea bătrânului negustor de 
făinoase Goriot, spusă de Balzac, sau povestea bătrânului 
actor Simon Axler, spusă de Philip Roth, decât ne-ar spune 
orice alt tratat de gerontologie sau orice altă carte „motiva- 
țională“ despre cum e înțelept să îmbătrânim pe lume. 
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Oricum, după părerea mea, cel mai greu îmbătrânesc 
intelectualii. Multe lucruri ale vieţii sunt mai dificile în 
cazul intelectualilor decât în cazul altora, pentru că obiș- 
nuința reflecției îngreunează traiul și nu îl simplifică. 
Încă Aristotel observase că vârsta la care omul ajunge în 
deplinătatea puterii sale fizice nu coincide cu vârsta depli- 
nei puteri intelectuale. Într-un fragment din „Retorica“, el 
observă că puterea trupească atinge apogeul între 30 şi 35 
de ani, în vremea ce puterea intelectuală ajunge pe culmi 
cam la 50 de ani. Este un minunat dar al vieţii să ajungi, de 
două ori înainte de a muri, la culmea puterilor tale — o dată 
în culmea puterii fizice și a doua oară în culmea puterii inte- 
lectuale. În viața unui intelectual însă, lucrurile stau diferit. 
Apogeul puterii intelectuale vine mult mai devreme de 
50 de ani și ține mult mai mult decât parcurgerea unui pisc. 
La intelectuali, apogeul puterii minţii este un platou de 
înălțime care înseamnă, în fapt, o tensiune intelectuală 
de foarte lungă durată. Să ne gândim, de pildă, la tema 
retragerii. Bătrâneţea presupune retragerea. Unde se poate 
retrage un intelectual, adică un om care are obişnuința 
cărţilor? Anticii socoteau că locul cel mai bun pentru 
bătrâneţe este mediul rural. Natura preponderent agri- 
colă a ruralului dă, se zice, bătrâneţii cadrul cel mai pro- 
pice, deoarece ciclul natural, esenţial pentru agricultură, 
induce liniștea, readuce în prim-plan ritmurile fireşti, 
sugerează ideea morţii și renașterii „în buclă“. Lumea de 
astăzi însă este o lume în care periferia nu mai există, iar 
centrul este peste tot — Noica observă asta undeva. Retra- 
gerea a devenit, așadar, mult mai greu realizabilă. În plus, 
tentațiile revenirii sunt tot mai mari. Uneori, bătrânii sunt 
rechemaţi la activitate chiar de tineri, paradoxal, în numele 
câte unei revoluţii. 

Adesea, revoluțiile înseamnă revenire la ceva anterior 
în numele progresului. Când vrei să reînvii ceva, să regăsești 
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ceva pierdut, când ai impresia că prezentul trebuie reînno- 
dat cu un trecut glorios, de la care istoria a deviat, atunci 
legitimitatea noului revoluţionar o oferă doar bătrânii 
acelui trecut. Într-un fel, aşa s-au petrecut lucrurile și la 
Revoluţia română din 1989. O bună parte a societății 
românești a simţit că anii comunismului au fost un fel de 
hiatus, un fel de paranteză nefericită, un coșmar care s-a 
încheiat. Părea firesc, pentru mulţi tineri ai anului 1990, ca 
România să se întoarcă la anii interbelici. S-a vorbit atunci 
despre revenirea la Constituţia din 1923, la monarhie, la 
vechile rânduieli, chiar dacă ele trebuiau îmbrăcate în 
forma unei noi orânduiri. Au devenit extrem de apreciați 
bătrânii care trăiseră în anii de dinaintea comunismului. 
Nu era vorba despre un puseu nostalgic, căci toată lumea 
ştia că trecutul nu poate fi retrăit. Era vorba despre regăsi- 
rea unei normalități. Au fost aduși în prim plan bătrânii, 
adică foștii tineri, care trăiseră semnificativ anii interbelici: 
scriitori sau prieteni ai scriitorilor de atunci, oameni poli- 
tici, artişti sau pur şi simplu purtători de nume ilustre ale 
trecutului. Până la urmă, România nu a făcut mare lucru 
cu ei. Dar ceea ce a reuşit a fost că a readus într-o intere- 
santă actualitate tema bătrânilor. Nu a durat mult și, mai 
ales după primele exerciţii electorale, bătrânii au fost reva- 
lorizaţi, de data asta negativ. Din icoane ale unui trecut 
care trebuia să fie fundamentul unui viitor, au devenit pie- 
tre de moară de gâtul tinerei Românii care încerca avântul 
spre alte orizonturi. 


Rousseau, cu darul lui de a simplifica lucrurile, zice 
undeva: „Tinereţea este timpul în care se studiază înțelep- 
ciunea, bătrâneţea este timpul în care înțelepciunea se 
practică“. Ce simplu pare totul! Dacă înțelepciunea ar fi 
ceva ce se poate studia și aplica, precum o inginerie, 
observaţia lui Rousseau ar fi o rețetă de viaţă valabilă. 
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Cu ani în urmă, am citit o întâmplare care nu-mi dă 
pace. Se spunea că în nu ştiu ce Parc Natural din Africa, 
poate era Kruger sau altul, administratorii au decis să 
repopuleze savana cu elefanți. Firesc, au căutat numai ele- 
fanţi tineri, gândind că e nevoie de timp ca exemplarele să 
se instaleze confortabil în noul mediu, dar și că investiția 
trebuie să fie făcută în elefanţi tineri, pentru ca Parcul 
Naţional să se bucure de ei o perioadă cât mai îndelun- 
gată. Spre şocul lor însă, trupa de elefanţi tineri, odată ce a 
descins în noul habitat, a devenit extrem de agresivă şi a 
dezvoltat un comportament cu totul nespecific - părea că 
îşi pierduseră minţile. Aşa s-a ajuns la concluzia că era 
nevoie de un import al unor întregi familii de elefanţi, cu 
toate generaţiile incluse, și nu doar al unor indivizi, 
pentru că tinerii elefanţi devin de-a dreptul nebuni dacă 
nu-i au lângă ei pe bătrânii lor, adevăratele repere ale 
normalităţii pentru ei. Sigur că rațiunea comercială a achi- 
ziției nu recomanda cumpărarea unor elefanți bătrâni, 
pentru că aceştia nu mai au mult de trăit, dar fără bătrâni, 
elefanții tineri deveneau mai degrabă o problemă, decât 
o soluţie pentru repopularea Parcului. Așadar, pentru 
ca elefanții tineri să fie ceea ce trebuie, era nevoie să se 
„arunce“ banii şi pe bătrânii familiilor lor. Este una din- 
tre cele mai frumoase povești adevărate despre bătrânețe 
pe care o ştiu. ŞI, iată, v-o spun... 
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